指尖在键盘上翻飞时，她想起楚狂歌说的让他们看看被埋的火种——现在，该她去点另一把火了。
邻国新闻机构的机房里，凤舞的黑客面具滑下鼻梁。
她盯着屏幕上的进度条，78%、89%、100%——伪装成地方民俗纪录片的影像已经注入国际人权听证会直播通道。
画面里，二十个老人围着火塘，脸上的编号还没消干净，却一个接一个说出名字：我是陈阿婆，我外孙女叫招娣......我是周铁牛，1992年在界碑旁救过个小战士......
审查系统的提示音响起时，她正把最后一段录音剪进片尾。低风险文化内容——她勾了勾嘴角，起身时碰倒了桌上的咖啡杯，深褐色液体在X13项目保密协议上晕开，像朵畸形的花。
同一时间，八百公里外的苏念诊所。
王青山的束缚带地崩断，这个失语三十年的老人撞翻了输液架，玻璃碎片溅在苏念脚边。
他扑向药房的瞬间，白发扫过墙上的患者编号表，指尖深深抠进X13-01的位置——那是他在档案里的名字。
这是毒！他抓起记忆抑制剂药片塞进嘴里，又剧烈呕吐出来，药渣混着血沫溅在瓷砖上，他们让我们忘！声音像砂纸磨铁片，却让整层楼的监控都抖了三抖。
苏念按下广播键时，手稳得像在做外科手术：所有医护注意，患者王青山恢复自主意识，按真实姓名登记档案。走廊里的安保刚摸到警棍，就被涌进来的家属堵住——有白发老太太举着旧相册喊，有穿校服的男孩哭着叫。
楚狂歌是在归名电台的广播声里知道这些的。
龙影架广播塔时，金属支架撞在岩石上叮当作响，他蹲在塔底调试频率，突然转头对楚狂歌笑：头，您听。
电流杂音里，传来李守柱断续的声音，像老留声机卡带：一号掩体在鹰嘴崖......张铁柱，2001年，饿死......楚狂歌的指节捏得发白——这些名字他在旧档案里见过，当时写的是无关人员自然死亡。
深夜的火堆旁，李守柱还在写。
他手里的铅笔只剩半截，纸上画满歪歪扭扭的符号，柳芽突然倒抽口气：活下来的暗号！
当年实验儿童用这个传递消息！
老人抬起头，火光映得他眼角发亮。你还记得......八号隧道尽头的墙吗？他的声音突然清晰起来，像春天化冻的溪水，那里写着所有孩子的真名，还有......谁下的命令。
楚狂歌的呼吸停滞了。
八号隧道——这个名字从未出现在任何档案里，他却突然想起，二十年前某次巡逻时，老班长曾指着地图上的空白处说：那地方邪性，别乱闯。
他下意识攥紧拳头，袖口滑下，露出道旧疤——那是在边境雷区救战友时留下的，此刻正微微发烫，像被什么东西灼烧着。
山风卷着火堆的灰烬往西北方飘去，那里，八号隧道的轮廓正隐没在夜色里。