沙暴的尾音裹着细沙扫过楚狂歌后颈，他望着那扇被封条糊死的木门，喉结动了动。
三天前周正岩还在电话里说要给他留半坛自酿的青稞酒，现在门环上的红绸却褪成了纸灰似的白——红绸是周婶每年除夕亲手系的，她总说红得旺，人就旺。
头儿。龙影的短刀尖挑起门帘，露出半片霉斑。
门内的青石板上落着七八个鞋印，都是新的，胶底纹路还清晰。六个，三双42码，两双38码，还有一双...小孩的。他蹲下身，指尖划过地面一道拖痕，像是被人架着走的。
楚狂歌的指甲掐进掌心。
联络站里住的多是断腿少臂的老兵，最年轻的二柱子也瘸了条右腿，哪来的小孩？
他突然想起三天前小海捡到的焦痕风筝——十二岁的孩子，在戈壁滩上跑了十里地找线索。
药房。他扯下腰间的战术手电，光束扫过东厢房褪色的救死扶伤匾额。
周正岩从前是战地卫生员，哪怕退了役，也坚持在联络站开个小药房，说是兵在哪儿，药箱就在哪儿。
木门一声被踹开，霉味混着中药残渣的苦涌出来。
楚狂歌的手电光扫过积灰的药柜，突然顿住——最下层的陈皮罐被挪过位置，罐底压着半枚铜纽扣，和周正岩常穿的旧军装一模一样。
龙影抽出短刀插进墙缝，砖灰簌簌落了两把。
当铁管掉在地上时，楚狂歌的手在抖。
铁管表面刻着歪歪扭扭的老楚收，是周正岩的字迹，他总说自己握惯了枪，拿笔比拼刺刀还费劲。
录音带滑出来的瞬间，楚狂歌听见自己心跳如擂鼓。
磁带盒内侧贴着张泛黄的便签：小苏说这东西见光死，我就埋在药柜墙缝里。
老楚，要是哪天我没了，你替我把这些声音...喊出来。
周叔他...龙影的声音哑了半截。
楚狂歌捏紧磁带，指节发白。
他记得三个月前苏念来联络站做义诊，走时红着眼眶说有些话，活的人不敢说，死的人总得留个证。
原来她早就在采集这些——戍边家属临终前的喉音，没经过电子设备转码的原始声纹，删不掉，改不了。
做实体唱片。楚狂歌突然开口，声音像砂纸擦过枪管。
龙影抬头看他，见他眼底烧着团火，全国播放，让每个能听见的人...都听见。
陈默的钢笔尖戳破了文件纸。
第三遍检查镇魂预案执行记录，烟灰缸里的纸灰却诡异地聚成林小满三个字——那是三年前在清剿行动中意外身亡的通讯员，尸体至今没找到。
空调出风口突然簌簌落纸灰，他伸手接住一片，上面歪歪扭扭写着王大山李建国，都是预案里被标注配合调查的老兵名字。
后颈沁出冷汗，他想起昨夜的梦：母亲站在老院槐树下，唤他乳名，声音和四十年前一模一样，你小时候总说要当保家卫国的英雄，怎么现在...
陈局？秘书的敲门声惊得他撞翻茶杯。