会议室内，下属还在汇报清剿行动成效，他突然拍桌而起：如果命令来自上面，那我算什么？满座皆惊，他却听见自己心跳如雷——这问题在喉咙里憋了三年，终于滚出来了。
陈局，边境烈士陵园有情况。秘书举着平板冲进来，监控显示三百多民众跪地痛哭，说...听见了阵亡亲属的声音。
陈默的手指几乎按碎屏幕。
黑白画面里，白发老妇捧着空骨灰盒哭到喘不上气，年轻姑娘把脸贴在墓碑上喊，声纹鉴定报告跳出来时，他的手在抖——97%相似度，确认为二十年前阵亡的边防战士。
苏念的医用手套沾着暗红血渍。
解剖室冷光灯下，第三具适配体遗体的脑干电极突然跳动，监护仪发出刺耳的蜂鸣。
她屏住呼吸，耳机里传来模糊的呢喃：别改我的名字...我是李春梅...我是李春梅...
成功了。助手的声音带着哭腔。
苏念摘下耳机，看着电脑里那段意识流音频——夹杂着呼吸机声、亲人啜泣，还有最清晰的，老人颤抖的尾音：我的儿子...在边境守了十八年...他没叛逃...
她将音频导入黑胶刻片机，金属针头在盘面上划出细密纹路。《听见死亡的人》。她在标签上写下这行字，三百张，今晚必须送到地下诊所。
韩松的囚车陷进泥坑时，他正盯着押解员腰间的水壶。老子就说不该抄近道！司机骂骂咧咧跳下车，韩松趁机踉跄着，手在水壶底部一按——微型唱片已经粘牢。
两小时后，休息站的开水房里，押解员拧开水壶盖，一张小纸条飘出来：喝完这杯，听听你爸的声音。他捏着唱片的手在抖，父亲的名字张怀山在记忆里炸响——那个被定为的老指导员，失踪前最后一通电话是打给儿子的：小伟，爹就是死，也死在国界线内。
深夜，宿舍台灯下，唱片转动的声里，传来苍老的咳嗽：我志愿戍守边疆...宁肯骨埋沙，不教寸土失...押解员的眼泪砸在床单上，把二字洇成模糊的墨团。
楚狂歌的军靴沾着殡仪馆的白灰。
运尸车底舱的铁板硌得他后背生疼，却不敢动——路检的探照灯刚扫过车头，龙影的烟雾弹还在两里外炸响。
今天第八具了。副驾驶的工作人员抽着烟，耳朵里渗血，像是被什么震的。
你说会不会...司机压低声音，那些老兵的魂儿，真附在唱片上了？
楚狂歌闭了闭眼。
他想起周正岩留下的磁带里，有个小姑娘的声音：我叫柳芽，我爸爸说，等我十二岁，要带我去看他守的界碑...
焚化炉的火光映红了夜空。
工作人员捏着张黑胶犹豫片刻，还是扔进了火里。
轰——
火焰腾起的刹那，所有人都僵住了。
童声穿透热浪，清晰得像是就在耳边：我叫柳芽，我没死。
楚狂歌在运尸车底舱握紧了最后一张唱片。
他听见远处传来军车鸣笛，广播声刺啦作响：S7哨所废墟区域即日起划为污染禁区，无关人员禁止靠近...
风卷着灰烬掠过他的脸，他望着车窗外渐远的灯火，喉结动了动——S7哨所，那是他和老周头第一次并肩作战的地方。