楚狂歌在运尸车底舱等到后半夜，铁板硌得肩胛骨生疼。
他拿出最后那张唱片，用指腹摩挲着刻痕——这是周正岩用临终前最后一口气录下的，混着血沫的“守好S7”。
车停下时，他听见司机骂骂咧咧地说：“污染禁区？老子上个月还拉过那边的建材！”
他从车底翻出来时，后颈被夜风吹得发凉。
月光下，S7哨所的断墙像一头趴伏的巨兽，铁丝网卡在墙头泛着冷光，“军事禁区”的警示牌被枪托砸出凹痕——显然有人提前清理过，但墙角那截生了锈的岗哨台阶上，还留着他当年和老周头刻的“狂”字标记。
“龙影到了。”通讯器里传来凤舞的声音，带着电流杂音。
楚狂歌摸向腰间的军刺，刃尖在掌心压出红印——强攻电网容易，但他要的不是破墙，而是人心。
山脚下的篝火突然亮了起来。
十道身影从阴影里钻了出来，为首的龙影扛着半块棺木板，板上还沾着没擦净的悼词：“李长根，1978 - 2023”。
后面跟着的老妇捧着儿子的旧军大衣，青年提着装满木牌的麻袋——都是这三天从各地地下诊所、家属区搜集来的，被官方档案抹除的名字。
“楚队。”龙影把棺木板往地上一放，说道：“材料齐了，就是这庙得建在哨所正对面。”他指了指山坡，那里能俯瞰整片废墟，“让那些蹲在监控车的孙子们看清楚。”
楚狂歌抬头望向山。
月光下，山坡上的野荆条被踩出一条小路，最陡处还钉着几根断钢筋当台阶——是柳芽带着学生提前探的路。
他突然想起三天前柳芽递给他的练习本，扉页上用铅笔写着：“名字被烧掉的人，会变成星星吗？”当时他没回答，现在却觉得，这庙或许能给那些星星找个家。
建庙用了大半夜。
龙影带着人用铁丝捆棺木残板，老妇把军大衣铺在梁上当幔帐，青年用红漆在木牌上刻名字，刻错了就用砂纸磨，磨得指腹渗血。
天快亮时，庙门挂起一块破布当匾，歪歪扭扭地写着“醒魂祠”——是个小学生用蜡笔涂的，说“奶奶说，醒了才能回家”。
第一柱香是老妇点的。
她把香插在缺了口的搪瓷缸里，缸底沉着一枚军功章，“我儿子说，这玩意儿比命还金贵。”香火燃起时，晨雾里传来汽车轰鸣——田建国的巡逻队到了。
二十辆军车堵在山脚下，车灯把山坡照得透亮。
田建国没穿常服，作训服第二颗纽扣没扣，露出里面的旧领章——那是他当新兵时偷偷藏的，楚狂歌认得。
他扛着班用机枪往山上走，靴底碾碎了半块香灰，“楚狂歌，上面说这是非法聚集。”
楚狂歌没动，手按在庙柱上——柱身还留着龙影钉钉子时的震动。
“田队长，你枪里没子弹。”他指了指机枪弹链，“保险还开着。”
田建国的喉结动了动，从战术背心摸出一张纸。
纸角卷着，边缘有火烤过的焦痕，“防疫封锁令。”他把纸拍在楚狂歌手里，“封锁范围不包括山坡。”说完转身下山，走到一半又停住，“今晚换岗，别让香灭了。”
楚狂歌展开纸，背面用铅笔写着：“真实指令是清场，我压了两小时。”他捏着纸的手紧了紧，听见山脚下传来帐篷支起的声音——田建国的兵在扎营，帐篷方向全对着山下，把庙护在中间。
中午时，村民开始往山上涌。
有挑着竹筐的，筐里装着新刻的木牌；有牵着孩子的，孩子怀里抱着爷爷的旧军帽；有开着拖拉机的，后斗堆着成捆的黄纸。
他们经过哨卡时，田建国的兵没拦，只默默收走了每个人的编号胸牌——那是官方发的“公民识别牌”，此刻全被扔进庙前的火盆，烧得噼啪作响。
“这是我闺女。”一个老汉把木牌递给刻字的青年，木牌上“林小秋”三个字还带着墨香，“她去年在边境救伤员，档案里说她‘失踪’。”他蹲在火盆边，看着胸牌上的“C - 3721”被烧出黑窟窿，突然笑了，“现在她有名有姓了。”
凤舞的放映机是在黄昏架好的。
她踩着庙顶的断瓦，把老式机器绑在竹竿上，镜头对准山下的开阔地。
“超短波模拟信号，”她对楚狂歌晃了晃天线，“他们能屏蔽数字信号，可这老古董——”她按下播放键，雪花点里突然跳出一张照片，是个穿红棉袄的小姑娘，“这是柳芽七岁时在哨所拍的，周正岩藏在烟盒里的。”