山脚下的老电视陆续亮了起来。
有个妇女端着饭碗冲出来，碗掉在地上也没捡，“这是我弟弟！”她指着屏幕，画面里是一封家书，“‘姐，我在S7种了棵白杨，等退伍带你看’——他去年被报‘叛逃’，可我上个月还收到他从边境寄的杨树苗！”
夜色渐深时，柳芽的命名仪式开始了。
她站在庙前，怀里抱着一个铁皮饼干盒，里面装满蜡烛。
“一个一个来，”她的声音比山风还轻，“说出你的名字，或者你想记住的人的名字。”
第一个说话的是个穿校服的男孩，“我叫王铁柱，我爸爸叫王青山，他在S7守了二十年，去年冬天……”他说不下去了，蜡烛在手里直晃。
柳芽轻轻握住他的手，“说下去，他在听。”
“我爸爸叫王青山！”男孩突然喊出声，声音撞在庙墙上，惊飞了几只夜鸟。
第二个是个老太太，“我叫李秀兰，我丈夫叫赵卫国……”第三个是田建国的兵，他摘下军帽，“我叫张建军，我班长叫刘大河，他救我时被流弹打中……”
当第一百零八人喊出“我叫王青山”时，庙顶的小旗动了。
那旗是柳芽用学生的练习本纸缝的，红的、绿的、黄的，此刻无风自动，“刷”地从竹竿上滑落，飘进火盆。
火焰“轰”地蹿高，映得满山通明——空中竟浮起一层虚影，像是无数人并肩而立，有的穿旧军装，有的系红领巾，有的抱着枪，有的捧着花。
“他们回来了！”有人跪在地上，额头碰着泥土，“是老张头！是小柳！”田建国的兵全站直了，枪托抵着太阳穴——这是他们当年送烈士时的军礼。
连山下的村民都跪了，有个僧人挤进来，手里举着经幡，上面只写了个“名”字，“佛说，有名则生。”
后半夜，陈默的车来了。
他的司机骂骂咧咧地说：“前面塌方，绕山路吧。”车灯扫过山坡时，他突然拍了拍司机肩膀，“停车。”
他踩着碎石往山上走，月光把影子拉得老长。
柳芽正蹲在火盆边，往里面添黄纸，看见他也不说话，只递过一支白烛，“想烧的，自己写名字。”
陈默捏着蜡烛站了很久。
他想起今早销毁的档案，想起周正岩最后看他的眼神，想起女儿问他“爸爸，你叫什么名字”时，他答“陈副局长”。
此刻他摸出钢笔，在黄纸上写下“陈默”，字歪歪扭扭，像小学生写的。
纸刚扔进火里，庙内的广播突然响了。
是周正岩的声音，带着电流杂音，“命令是我下的……不，是陈默签的字……”陈默猛地回头，庙墙上投着一段影像——他穿着制服，在“处决令”上签字，钢笔尖戳破了纸。
“周正岩？”他踉跄后退，撞翻了香案。
香灰撒了一地，却见那面烧焦的纸旗从灰烬里升起，被一根断枪挑起，枪柄上还刻着“狂”字——是楚狂歌当年的配枪。
风突然大了。
纸旗在夜空中展开，上面的字被火映得发亮——是一百零八个名字，歪歪扭扭，却整整齐齐。
陈默望着那旗，听见山脚下传来此起彼伏的喊声：“我叫李长根！”“我叫林小秋！”“我叫陈默！”
火光映红山脊时，“名字庙”的木梁发出“咔”的轻响。
楚狂歌站在庙后，望着那面旗在风中猎猎作响。
他摸出最后那张唱片，放进怀里——里面录着柳芽的声音：“等旗子烧起来，就是他们回家的时候。”
山风卷着火星子往上蹿，庙顶的草帘“腾”地着了火。
有人喊：“庙烧了！”但没人去救，只是跪着，望着火焰里的旗，望着旗上的名字，望着名字里的魂。