山风卷着雪粒子打在楚狂歌的军大衣上，他站在S7废墟的断墙上，望着山腰那三十六柱青烟在月光下泛着银边。
香灰被夜风吹得细碎，却始终凝不成散，像有人用无形的线将它们串成了柱。
他摸了摸腰间那柄刻着字的断枪，枪柄上的凹痕还留着老班长最后一次握枪时的温度——三天前名字庙被焚毁时，他攥着这把枪在火场里扒拉了三个小时，最后只扒出半块焦黑的旗杆。
队长。通讯器里传来龙影的声音，带着风雪的杂音，封锁圈已经布好，外围设了三个暗哨，庙里的香灰连半粒都没被吹走。
楚狂歌低头看向庙基，二十个穿迷彩服的身影正分散在废墟四周，有的伏在树后，有的蹲在石堆里，活像长在地上的枯藤。
龙影特意挑了些脸上有疤的老兵，这些人往那儿一杵，连野狗都不敢凑近。
他从怀里摸出半盒炭笔，蹲下身，在残墙上重重划下：灰未冷，香未断，人未散。炭粉簌簌落在手背上，像极了当年戍八连被轰炸时，从头顶簌簌落下的弹片灰。
这是给活人看的。他对着墙轻声说，指尖蹭过最后一个字的勾角，烧了庙，他们以为能把这些名字埋进土里；可只要有人看得见，这些字就会在人心里扎根。
山脚下突然传来金属碰撞声，楚狂歌抬头，就见田建国的巡逻队打着手电往庙基方向走。
老田的皮靴踩在冻硬的土块上，每一步都发出的脆响。
他怀里揣着个布包，鼓鼓囊囊的，正是王铁柱偷来的陶罐。
楚队。田建国走到墙下，仰头时帽檐滑下，露出鬓角的白霜，名单我看了。他把布包放在断墙缺口处，布角沾着暗红的血——是他拆陶罐时被陶片划破的，S7、苍耳农场、云顶仓库...七个点，全在三军区交界。
上个月失踪的三个新兵，他们老家寄来的照片里，背景有个带标志的蓝帐篷，和名单上石羊河隔离中心的卫星图对得上。
楚狂歌的手指在布包上顿了顿，突然扯开布角。
泛黄的内衬纸被田建国用体温焐得温热，血字X13延续实验几个字像火炭似的烙在视网膜上。
他想起柳芽说过的话：他们不是抓人，是在养人——养能适配X13药剂的。
老田，他声音沉得像压了块铁，这些点的坐标，你怎么传出去？
田建国从裤袋里摸出三双磨破的解放鞋，鞋帮处的线脚明显是新缝的：拆成三段，缝在返乡民工的鞋垫里。
我派了小张伪装成检疫员，在检查站故意挑刺，逼他们绕小道。
那些监控探头照不到山梁子，消息漏不出去。他指节捏得发白，当年我带新兵巡逻，总说山知道我，江河知道我；现在才明白，最靠得住的，是山缝里的小道，是不会说话的鞋垫子。
通讯器突然了一声，楚狂歌摸出一看，是凤舞发来的加密信息：热源异常点已锁定，冷链车轨迹匹配。他冲田建国点头：你去歇着，盯着那三个民工。转身往山后走时，又补了句，伤口记得包，别感染。
凤舞的临时指挥所设在离庙二十里的废弃砖窑里，她正对着笔记本电脑，屏幕蓝光映得她眼下青黑。
听见脚步声，她头也不抬：苍耳农场的夜间温度比周边高十二度，凌晨两点有冷链车出入，车牌是套牌，但车型是牌——和三年前X13项目运输组用的一模一样。她敲了敲键盘，调出一张伪造的设备检修通知单我让人混进邻省邮局，这东西会在明天上午十点出现在他们的文件筐里。
突击检查？她冷笑一声，他们敢留着活人等检查，算我输。
楚狂歌凑近看屏幕，通知单上的公章边缘有些毛糙——是凤舞用老办法，拿土豆刻的。移动就有破绽。他说，冷链车的路线，你能截到？
截不到路线，截得到恐慌。凤舞终于抬头，眼里闪着狼一样的光，他们转移囚犯，必然要清空现场；清空现场，就会销毁记录。
到时候我们捡几片碎纸，都够撕开个口子。
山风突然灌进砖窑，吹得桌上的图纸哗啦作响。
楚狂歌伸手按住，瞥见最底下一张是柳芽画的点名仪式流程图：每天辰时、申时各念一遍名字，香灰装袋寄往籍贯地，要让每个名字，在它该存在的地方落一次脚。
柳芽此刻就在庙前。
她穿着洗得发白的蓝布衫，跪坐在香灰堆前，膝头摆着个竹编的小筐。
三十六个学生围在她周围，最小的才七岁，最大的十六岁，都学着她的样子，把香灰往粗布小袋里装。
张桂花。柳芽轻声念，手指蘸了蘸香灰，1958年生，2023年失踪，西坪村人。她把袋子系紧，在封口处用红笔写名字，李二牛。
李二牛！七岁的小豆子跟着念，声音清亮得像山涧水，我爷爷说，他以前帮我们家修过篱笆！
柳芽抬头笑，发梢沾着香灰：所以要让西坪村的人知道，张桂花不是089号，李二牛不是实验体B她把最后一个袋子放进帆布包，明天这些袋子就寄走，每个村委会都要收到。
三日后的深夜，西坪村村口的老槐树下，王阿公举着煤油灯，眯眼盯着布袋上的字。