他孙子王铁柱失踪那年，他去派出所问，民警说登记成089号了，查无此人。
此刻他抖着手撕开布袋，香灰簌簌落在祠堂的青石板上。
我孙儿王铁柱！他突然拔高嗓门，震得房梁上的积灰扑簌簌往下掉，不是089号！
是西坪村老王家的独苗！
祠堂外突然亮起一片光。
三百户人家的灯笼从山脚下一直排到半山腰，像一条发光的河。
有个放羊娃用手机拍下这一幕，发在村头群里，标题是我们村的星星落地上了。
两小时后，这条消息被删了；可两小时零五分，三百张手抄的灯笼照片，已经塞进了路过货车的雨刷器下。
楚狂歌是在凌晨三点知道这事的。
他蹲在地窖里，面前摊开的地图上，七处拘押点被红笔圈得发烫。
龙影坐在他左边，拇指摩挲着军刀的血槽；右边是五个鬓角斑白的老兵，腰上别着当年的子弹壳——那是戍八连仅剩的。
昆仑哨补给站。楚狂歌的手指停在西北戈壁的某个点，伪装成气象站，只有六个人值守，外围监控是三年前的老型号。他抽出那支扭曲的断枪，用红布裹了，插在桌角，这次不硬闯。
他们怕名字响，我们就让他们自己乱。
取样。龙影突然开口，声音像砂纸磨钢铁，血液样本、抑制剂，只要有一样，国际医学组织的报告能把他们钉在耻辱柱上。
老兵大刘拍了拍腰间的炸药包：我和老周伪装成运煤的，把车停在哨卡五百米外。
要是暴露...
没有要是。楚狂歌打断他，手指重重按在地图上，他们现在像惊弓之鸟，看见影子都要开枪。
我们要做的，就是让他们的枪走火——走火的时候，总得漏点东西出来。
地窖的油灯突然晃了晃，窗外传来尖啸的风声。
楚狂歌摸出匕首擦拭，刀刃映着他紧绷的下颌线。
远处山腰的香柱顶端，原本银亮的烟突然暗了一瞬，像有什么东西掠过。
后半夜降温。龙影起身，军靴磕在青石板上，我去检查装备。
老兵们跟着站起来，大刘拍了拍楚狂歌的肩：老班长要是看见现在的你，得说臭小子终于长硬骨头了
楚狂歌望着他们的背影消失在楼梯口，低头看向桌上的断枪。
红布被风掀起一角，露出枪管上的刻痕——那是老班长牺牲前，用牙咬出来的字。
通讯器在这时震动，是柳芽发来的消息：第三批香灰袋已寄出，有个村的族老说，要在清明给所有名字立衣冠冢。
他笑了笑，把匕首插回靴筒。
窗外的风声更紧了，像有人在山梁上奔跑，带起一片雪雾。
他知道，敌人的增援或许正在路上，可更重要的是——
那些被抹去的名字，已经开始在这片土地上生根。
地窖外传来龙影的声音：运输队的伪装服到了，是九成新的牌冷链车，车牌套得跟真的似的。
楚狂歌站起身，拍了拍军大衣上的灰。
月光从气窗漏进来，照在他腰间的断枪上，照在桌上的地图上，照在昆仑哨补给站那个红圈上。
他摸了摸怀里的唱片，柳芽的声音还在里面：等旗子烧起来，就是他们回家的时候。
而回家的路，这一次，要带着证据，带着名字，堂堂正正地走。