楚狂歌的拇指在读取器开关上顿了三秒。
地窖里的油灯被穿堂风撩得忽明忽暗，将他投在墙上的影子晃成碎片。
芯片贴着他心口的位置，还带着方才从骆驼粪堆里扒出来时的余温——柳芽用旧毛线织的暖水袋磨得他胸口发痒，此刻倒成了最可靠的计时器，确保芯片在零下二十度里撑过了十二小时保温期。
。
读取器启动的轻响惊得他喉结滚动。
屏幕先是闪过一串乱码，紧接着跳出淡蓝色的恒温记录曲线，像条扭曲的银蛇。
他凑近些，指节抵住石桌边缘，指腹因用力泛白——时间戳赫然标着昨夜两点零七分，持续十八分二十三秒的波动区间，与凤舞提供的记忆抑制剂活性衰减曲线严丝合缝地重叠在一起。
他低骂一声，指背蹭过屏幕上的时间轴。
B7通道的开启记录在数据洪流里泛着冷光，像把淬毒的刀。
三个月前老周说巡逻时听见地下有机械轰鸣，被当成幻听关了三天禁闭；半个月前柳芽的归名学堂突然被查，三十七个孩子的失踪亲属档案不翼而飞——原来都是这十八分钟的深度清洗在作祟。
地窖外传来三声短哨。
龙影的影子在木门上投出鹰隼般的轮廓：凤舞的人到了，带着刻录机。
楚狂歌把芯片拔出来，金属边缘刮过读取器接口，发出刺啦的声响。
他摸出块粗布擦了擦芯片，动作轻得像在擦拭老班长的勋章。电子文件能删，云盘能黑，他对着门缝透进来的月光笑了笑，但黑胶唱片——他敲了敲桌上那台老式刻录机，一旦转进黑胶纹里，就跟长在市井里的草似的，割一茬还冒一茬。
龙影没接话，只是把三张空白黑胶推到他面前。
封套是柳芽连夜赶制的，粗麻纸上只印了行小字：听一听，药是怎么让人忘的。楚狂歌捏着封套角，指腹蹭过字上的墨痕——那是柳芽用她学生的血掺墨写的，十四岁的小姑娘说：疼过的字，才刻得进骨头里。
刻录机开始转动时，凤舞的通讯器在龙影兜里震动。
她的声音带着电流杂音，却依旧清晰：七城地下诊所和老兵茶馆已就位，晚八点整，《戍边志》民谣当背景。楚狂歌想象得出她此刻的模样——坐在某个阁楼里，耳机线绕着手腕三圈，指尖在地图上点过七个红点，像在棋盘上布子。机械音会被旋律盖住，她补充道，但等他们听出不对劲......
够了。楚狂歌打断她，盯着黑胶上逐渐成型的纹路，让他们自己醒过来。
晚八点整，S7地窖的油灯突然亮了些。
楚狂歌摸出收音机拧到短波，杂音里飘出《戍边志》的旋律，是用马头琴拉的，调子里浸着戈壁滩的风。
他数到第十七个音符时，收音机里突然切入一道男声，像浸在冰水里的金属：第七批适配体脑波同步率达98%，建议执行深度清洗。
千里外的江城老兵茶馆，老陈头刚抿了口砖茶，茶碗砸在桌上。
他七十岁的手抓着椅背，指节暴起的青筋比茶渍还深：这声儿......是张瘸子实验室的！当年他们连守的边境哨卡，隔壁山头就是张瘸子的科研所，现在想来，那些说退役后得了失忆症的战友，原来都是适配体。
西边的地下诊所里，小护士正给老人扎针。
针头悬在半空，她盯着墙上的收音机，眼泪砸在老人手背：我爸......他总说梦见穿白大褂的人，原来不是梦......老人颤巍巍抬起手，摸了摸她的脸：闺女，把针拔了，咱不打这忘忧药了。
十七家店铺的拒绝遗忘横幅是在凌晨三点挂起来的。
田建国开着巡逻车经过时，看见两个小年轻踩着梯子往上钉，其中一个后腰别着军牌——是去年退伍的侦察兵。
他没停车，只是把车开得慢了些，让车灯在横幅上多照了三秒。
等警车鸣着笛冲过来，三十多个老兵已经搬着小马扎坐在店门口，带头的老头举着本翻烂的《退伍军人保障法》：同志，咱就问问，法律哪条说不让老百姓记事儿了？
田建国把第二张唱片藏进垃圾车油箱夹层时，手套上沾了半块油渍。
他抹了把脸，油渍蹭在腮边，倒像道伪装的迷彩。