垃圾车次日途经育英中学时，维修工老周蹲在车底敲油箱，掉出个黑胶。
他擦干净封套上的灰，揣进裤兜——给上初中的孙女当新鲜玩意儿听。
结果在教职工办公室，老周刚按下播放键，语文组的王老师就踉跄着扶住桌角。
她的脸白得像张纸，盯着收音机的眼神像要把它烧穿：这......这是小宇的声线！三年前她儿子小宇说去参加科研项目，再没回过家。
此刻收音机里的机械音混着背景民谣，竟和小宇高中时在班会念诗的尾音一模一样。
王老师晕过去时撞翻了茶杯，水迹在教案上洇开个模糊的字。
家长们围在校长室门口，有个穿皮夹克的男人举着手机：我闺女说她同桌上个月突然不认识亲妈了，原来......他说不下去，喉结动了动，原来不是中邪。
第三张唱片是跟着一具遗体进的首都。
殡仪馆守夜人老吴值大夜班，百无聊赖时翻出从死者家属那儿顺的黑胶。
太平间的冷光灯下，他刚按下播放键，就听见建议执行深度清洗的声音混着哀乐飘出来。
恰好有家属来告别，中年女人抱着遗像突然僵住：我爸......他临终前总说他们要擦了我，原来......她扑到停尸柜前，指甲抠着金属门，爸，是他们擦了你，对不对？
老吴没敢关收音机。
后半夜的太平间里，每个来告别的家属都站着听完了整段录音。
有个穿军装的老头抹着眼泪离开，出门前把帽徽摘下来，轻轻放在老吴桌上：同志，这事儿......得让更上边的人听听。
楚狂歌是在黎明前爬上S7哨所残垣的。
寒风卷着沙粒打在脸上，像老班长当年用军大衣抽他后背的力道。
他望着北方夜空突然亮起的探照灯光束——七道白芒刺破云层，那是军区总部的方向。
龙影站在他身侧，步枪背带在风里晃：他们动真格的了。
动真格的才好。楚狂歌摸出最后一张唱片，放在篝火边。
火焰舔着封套的边缘，却没烧着——他留了半寸余地。
三十六根香柱还立在山梁上，是归名学堂的孩子们昨夜插的，每根香下都压着个被抹去的名字，此刻在晨雾里像排沉默的哨兵。
下一步？龙影问。
楚狂歌望着探照灯照亮的云层，突然笑了：等他们自己开口。
话音刚落，怀里的传呼机震动起来。
他低头看了眼屏幕，上边只有三个字母：TJG——田建国的代号。
龙影凑过来：密报？
该来的，楚狂歌把传呼机关了，揣进怀里，快了。
晨风吹过残垣，卷起一片烧焦的纸灰。
纸灰上残留着半个名字，字的木字旁被烧得卷曲，却依旧倔强地朝上翘着，像面小旗，飘向渐亮的天空。
而千里之外的某间办公室里，一位白发将军正握着录音笔，手指在键上顿了三秒，终于按下——
我是张卫国，1989年戍八连连副......他的声音带着老烟枪的沙哑，却像戈壁滩上的胡杨般挺拔，我说，林小满，不该被抹掉。