晨雾未散时，楚狂歌的传呼机在掌心震得发烫。
他蹲在S7哨所残垣的篝火旁，火星子正舔着最后半张唱片封套。
田建国的密报内容被他反复摩挲了三遍，纸页边缘已起了毛边——军区总机昨夜截获的三段异常通话里，张卫国的“我愿作证”像根烧红的铁钎，直接捅穿了他昨夜的猜想。
“龙影。”他抬头喊了声，风卷着沙粒灌进喉咙，“去把铅盒取来。”
龙影从废墟里翻出个巴掌大的金属盒，表面还留着弹痕。
楚狂歌用军刀挑开盒盖，将最后那张黑胶轻轻放进去，指腹在唱片纹路间停顿两秒——这是第三张“活下来”的证据，前两张已经在太平间和边境哨所掀起了浪。
他抽出钢笔，在字条上快速写了行字：“交给首都西山干休所门卫老李，说是故人托付。”
“为什么是老李？”龙影接过铅盒时问。
“他给老将军们送了二十年早餐。”楚狂歌拍掉裤腿的灰，目光扫过山梁上那三十六根香柱，“有些话，得从门房传到客厅，才算进了门。”
山脚下突然传来摩托车的轰鸣。
凤舞的身影从晨雾里钻出来，军大衣下摆沾着草屑，怀里抱着台旧笔记本电脑。
她把电脑往楚狂歌怀里一塞，屏幕亮得刺眼：“看凌晨三点的数据。”
蓝色光映着她眼底的血丝，楚狂歌滚动鼠标滚轮，一行行发帖记录在眼前闪过——官方媒体子账号的草稿缓存里，“历史遗留项目”“非伦理医学审查”这些词像暗河下的礁石，在凌晨最黑的时候浮了出来。
“内部笔杆子在试水。”凤舞扯下围巾，指尖戳着“蓝光镇静舱”的关键词，“他们不敢明说，就用缓存试探舆情反弹。”她从口袋里摸出七张士兵证复印件，“我让线人伪装成退伍军官，在八个论坛同步发‘X代号实验营’的帖子。记不记得老班长说过的‘记忆剥离倒计时’？我让他们把这个词嵌进每段回忆里。”
楚狂歌盯着屏幕上突然弹出的私信提示——三个现役政工干部的账号头像在跳动，其中一个附件里，半张焦黑的档案残页正在加载。
“六小时。”凤舞勾了勾嘴角，“他们憋了三十年的话，终于有人敢接茬了。”
山风卷着她的话往北边去，与此同时，千里外的边境雷达站，田建国正把巡逻车停在废弃通讯中继站外。
他摸出怀里的降噪耳机，里面循环播放着张卫国录音的修复版。
手表指针指向23:59，他猫腰钻进中继站，军用频率的密码在键盘上敲得噼啪响——备用信道每月自动巡检的那一分钟，就是他要的漏洞。
“对不起了老周。”他对着通讯器轻声说，按下发送键时喉结滚动，“但总得有人把这根刺拔出来。”
第二日清晨，楚狂歌在归名学堂的香案前见到了柳芽。
十四岁的小姑娘正蹲在香灰袋旁，指尖捏着片比指甲盖还小的纸片，上面的二维码在阳光下泛着微光。
“每袋香灰都寄给西北防区老兵的后代。”她把纸片塞进夹层，抬头时眼睛亮得像星子，“扫描二维码能听见张将军的完整证词，背景音里有笔录室的钟——他们会信的，因为钟摆声和当年家里老座钟一样。”
楚狂歌接过一袋香灰，指尖触到夹层里的纸片。