他想起昨夜田建国发来的消息：三个边防哨所上报“设备故障播放不明音频”，而士兵们私下传的，都是那句“林小满，不该被抹掉”。
“柳芽。”他蹲下来与她平视，“你这是在给火种加柴。”
“但得先有人把柴摆对位置。”小姑娘将最后一袋香灰封好，“就像您在山梁上插的香柱——名字被抹了，但香灰会替他们说话。”
第三日晌午，山风突然变了方向。
楚狂歌正往冻土里插那支扭曲的枪管——这是老班长牺牲时握的枪，子弹打光后被坦克压弯了。
远处山道上，一个白发老兵拄着拐杖蹒跚而来，军大衣肩头磨得发亮，胸前别着枚锈迹斑斑的胸章。
“同志。”老人在香案前站定，手背上的老年斑像褪色的地图，“我是戍八连炊事班老周……当年我给林小满盛过三碗热汤面，他说要攒钱给老家妹妹买花布。”他颤巍巍摘下胸章，放在香炉旁，“人没了，名字不能没。我活着，我就得说。”
话音未落，山脚下传来汽车鸣笛。
楚狂歌抬头望去，山道转弯处亮起一串灯光——不是军车的绿漆，而是地方电视台的白壳子，法制日报的采访车跟在后面，车顶的摄像机镜头闪着冷光。
传呼机在这时震动。
凤舞的声音带着电流杂音：“张卫国今早开了私人记者会，门口堵了二十家媒体。他说……他说要‘还债’。”
楚狂歌望着香柱顶端那缕青烟，突然想起昨夜老周的胸章在月光下的锈迹——那不是锈，是岁月啃不动的刻痕。
他伸手按住冻土中的枪管，指节因用力而发白。
“该来的都来了。”他对着传呼机说，声音轻得像叹息，又重得像擂鼓。
山风卷着青烟往天空去，绕过采访车的镜头，掠过县城公交站台贴满的手抄材料，最终钻进S7庇护站的窗户。
苏念正在整理医疗箱，突然听见外间传来急促的脚步声。
“苏医生！”哨兵的声音带着喘，“有个穿白大褂的老头要见楚先生，说他是……”
“是什么？”苏念手一抖，止血钳掉在地上。
哨兵咽了口唾沫：“他说他是‘X13项目前研究员’。”
暮色漫上山梁时，楚狂歌望着那支插在冻土中的枪管，忽然觉得它像座碑——不是为某个人立的，是为所有不该被抹掉的名字。
而山脚下，采访车的灯光已经连成一片，像条正在苏醒的火龙，要把三十年的阴云烧出个窟窿来。
传呼机在口袋里再次震动。他摸出来，屏幕上显示着苏念的代号。
“该来的，”他对着风笑了笑，把传呼机关了，“总要来的。”