地窖的灯泡还在晃，凤舞的战术靴跟磕在水泥地上，发出细碎的声响。
她蹲在铁皮档案箱前，最后一叠X光片刚抽出来，一张泛着毛边的纸页突然从夹层里滑落，正落在她脚边。
“什么东西？”她弯腰拾起，指腹擦过纸张边缘的折痕——是银行回执复印件，“XX军属福利中心”的红章盖在左上角，日期从2005年1月到2023年6月，每月五号准时往“王铁柱”账户打三千六。
最底下一行备注刺得她眉心发紧：“伤残抚恤金（烈士追授）”。
王铁柱。
凤舞的指甲掐进掌心。
三天前柳芽才把第一个香灰袋寄给这位“烈士家属”，袋子里装着西北老山的土，是戍八连老兵临终前托人带回来的——可按官方记录，王铁柱早该在2004年的边境冲突中牺牲了。
她猛地直起身，军靴撞翻了旁边的搪瓷杯，显影液溅在回执上，把“王铁柱”三个字晕染成模糊的墨团。
“龙影！”她扯着嗓子喊，“调全国军属抚恤系统，按‘伤残金持续十八年’‘账户未注销’筛！”
通讯器里传来电流杂音，龙影的声音带着风哨：“正在黑进民政内网，需要五分钟。”
凤舞的手指在键盘上翻飞，屏幕蓝光映得她眼尾发红。
三百七十一笔转账记录跳出来时，她的呼吸陡然一滞——所有账户都开在云贵川陕的偏远信用社，户主服役时间全卡在1989年西北防区，官方记录清一色“失踪”或“叛逃”。
“资金流向。”她咬着后槽牙输入指令。
屏幕上的绿线像蛇一样游走，最终缠上一个亮红色节点：“边疆生态修复基金”。
理事长那一栏的照片让她胃里发紧——周培山，国防科技委顾问，两鬓斑白的老将军，上个月还在电视里说要“严查军费挪用”。
“查到了！”龙影的声音突然拔高，“所有拨款代码都是‘后-3-07’，属于总后特别科目——”
“够了。”凤舞按下终止键，复印件在她手里攥出褶皱。
王铁柱的名字还在渗显影液，像一滴凝固的血。
她想起柳芽昨天蹲在火炉前烧香灰，说这些袋子是“给没名字的人刻碑”，可现在看来，那些“死人”根本没死，只是成了会喘气的账本。
山梁上的风顺着通风口灌进来，吹得桌上的底片哗啦响。
凤舞突然想起楚狂歌压在底片上的士兵名牌，熔化的“089”刚好盖住电极标记——原来“脑死亡”是假，“活死户”才是真。
他们被割走了意识，却留下身份证号继续“领工资”，钱绕个大圈进了周培山的基金，再洗白成“科研经费”“生态拨款”。
“凤参谋？”
田建国的声音从通讯器里传来，带着混着烟草味的粗哑。
凤舞这才发现自己攥着回执的手在抖，她深吸一口气：“老田，你那边怎么样？”
“刚散会。”田建国咳嗽两声，背景音里有皮鞋踩过大理石的脆响，“我假装问财务处长老战士补助的事，他说‘历史遗留问题，上面不让清账’。我又问‘人没了呢’，那孙子脸都白了，说‘别碰那个科目，钱不是我们管的’。”停顿两秒，他压低声音，“我记了他拨的保密短号，8-7-3-2-1，和总后特勤组的拨号模式一样。”
凤舞把短号记在回执背面，墨水晕开，像朵扭曲的梅花。
“做得好。”她揉了揉发涨的太阳穴，“柳芽那边呢？”
归名学堂的教室正飘着墨香。
柳芽踮脚把最后一张“寻亲登记申请表”塞进信封，发梢扫过“归名学堂助学项目”的烫金logo。
她身后坐着七个扎羊角辫的小姑娘，正用红笔在地图上圈出“幽灵账户”对应的县——这是她想的招，以“核实烈士子女教育补贴”为名，让民政部门自己把底裤扒了。
“芽芽姐，这封寄到青川县！”扎马尾的小丫头举着信封蹦跳，“王铁柱家就在那儿！”
柳芽接过信封，指腹抚过“王铁柱”三个字。