她想起上周有个穿灰布衫的老奶奶来学堂，攥着褪色的军功章问：“铁柱的补贴怎么还没到？”当时她蹲下来帮老人理白发，闻到衣襟上有松脂味——和香灰袋里老山的土一个味道。
三天后，归名学堂的邮筒“咔嗒”一声。
柳芽正给学生们讲《英雄儿女》，听见动静抬头，就见门房大爷举着个牛皮纸袋：“民政的回执，地址写反了。”
牛皮纸封口没粘牢，一张A4纸滑出来。
柳芽弯腰去捡，视线扫过第一行字时，呼吸猛地一停——“089号账户状态正常，年度审查通过，继续发放。”
“089。”她轻声念出这个数字，想起楚狂歌笔记本里夹着的士兵名牌。
那天他翻到失踪名单页，指尖在“089”上停留了很久，说这是替他挡地雷的新兵蛋子，牺牲时刚满十八岁。
“芽芽姐？”小丫头扯她衣角。
柳芽把文件塞进袖管，抬头时眼睛亮得像星子：“今天提前放学，去后山采野菊，给张奶奶送枕头。”
等学生们蹦蹦跳跳跑远，她才摸出手机，按下那个背得滚瓜烂熟的号码：“楚先生，我这儿有您要的东西。”
地窖的灯泡终于不晃了。
楚狂歌接过柳芽送来的文件，指腹缓缓划过“状态正常”四个字。
他怀里的士兵名牌还带着体温，熔化的“089”在灯光下泛着暗金，像道永远结不了痂的伤疤。
“周培山的基金，老田记的短号，三百七十一笔转账。”凤舞把U盘推过去，“证据链齐了。”
楚狂歌没说话，他想起十八岁的新兵蛋子，想起那声“班长卧倒”，想起地雷炸开时溅在脸上的血。
那些血早该干了，可现在他摸着脸，还能闻到铁锈味——原来最毒的不是地雷，是有人把烈士的命当账本，把他们的名字当印钞机。
“公开吗？”凤舞问。
楚狂歌摇头，从抽屉里拿出个贴着“退役军官联谊会”封条的信封。
他把U盘和所有复印件塞进去，封口时抬头：“总后那三位老首长，当年查贪腐能把军长的办公室掀了。让他们自己查，比我们喊一万句都管用。”
凤舞突然笑了，眼尾的泪痣跟着颤：“您这是要让蛀虫自己咬断自己的腿。”
“他们咬得越狠，拔出来越疼。”楚狂歌把信封递给她，“送到干休所信箱，今晚十点前。”
夜色漫进窗户时，凤舞站在干休所铁门前。
老式邮筒蹲在墙角，锈迹斑斑的投信口张着黑黢黢的嘴。
她深吸一口气，把信封塞进去，金属摩擦声在寂静里格外清晰。
转身的瞬间，她瞥见邮筒阴影里有道白影。
等她眯眼细看，只来得及捕捉到一只戴白手套的手，正从邮筒另一侧抽出一封泛黄的信——封皮上“销毁令”三个字，被月光照得发白。
归名学堂的油灯还亮着。
柳芽趴在窗台上数星星，突然听见门廊传来“啪嗒”一声。
她推窗望去，地上躺着个牛皮纸信封，没有邮票，没有地址，只在封口处压着片干枯的松叶。
她捡起信封，里面滑出张照片。
照片上是座荒山，山顶有块歪斜的石碑，碑上的字被风雨磨得模糊，但能勉强认出“戍八连”三个大字——和楚狂歌笔记本里的失踪名单，用的是同一种刻法。
柳芽的手指微微发抖。
她把照片贴在胸口，听见山风卷着松涛传来，像是有人在喊：“班长，我冷。”