苏念的呼吸在口罩后凝结成白雾。
她蹲下来，膝盖抵着冰冷的水泥地，盯着墙上那道歪歪扭扭的痕迹。
女孩背对着她，瘦得像一片被风揉皱的纸。
后颈凸起的骨节随着动作轻轻颤动，指甲刮过墙面时发出细碎的刺耳声响——第一笔竖线，第二笔横折，真的像个“人”字。
病历本被风掀开的那页还停留在入院记录：“X13二期适配体，语言中枢损伤判定为永久性，建议长期观察。”
她突然想起三年前在战地医院翻到的医学简报。
上面说，某些高频声波会在神经突触间形成错联，就像把电线缠成了乱麻，患者不是不能说话，而是“忘记了如何把声音和意义联系起来”。
苏念的手指无意识地摩挲着药箱搭扣，金属的凉意顺着指腹爬进血管——如果那些声波是人为制造的，是不是也能人为解开？
“沙沙”声又响了起来。
女孩转过半边脸，眼尾还留着昨夜发烧的潮红。
这次墙上多了两道短横，凑成了“人”字的完整结构。
苏念的喉结动了动，轻轻碰了碰女孩的手背。
对方没有缩手，只是继续划，第三笔、第四笔……当“他们”两个字歪歪扭扭地挤在墙皮脱落的地方时，铁皮屋顶被风掀起一角，漏下的月光正好照在“们”字的最后一钩上。
“沙沙”声停了。
女孩突然抬头，瞳孔里映出苏念震惊的脸。
她张了张嘴，喉咙里滚出破碎的音节，像石子滚过干涸的河床：“怕……雨……”
苏念的手死死攥住白大褂的下摆。
她摸到口袋里的手机，指纹解锁时按错了三次。
凤舞的号码在通讯录的最顶端，备注是“紧急通道”。
电话接通的瞬间，她听见自己的声音在发抖：“我需要X13二期的实验录音，原始的，未经处理的。”
三小时后，凤舞的加密邮件弹出来时，苏念正在给女孩喂温水。
屏幕的蓝光映得她眼下的青黑更加浓重，邮件附件是一段47秒的音频，备注写着：“从北纬实业退役磁带库抢救出来的，值班员说这是‘蓝光镇静曲’，清洗程序启动前必放。”
她把耳机贴在听诊器的胸件上，调低音量。
前奏是钢琴声，像雨落在铁皮屋顶，可当频率降到20赫兹以下时，扬声器突然发出蜂鸣声——那是次声波，人类听不到，却能让神经突触震颤。
苏念猛地站起来，椅子在地面划出刺耳的声响。