她翻出笔记本，快速计算相位差：“如果用反向波抵消……”
“要发生器吗？”田建国的烟味先一步钻进庇护站。
他把军绿色箱子放在桌上，锁扣碰撞的声音像子弹上膛，“老雷达兵存的宝贝，能调20到赫兹。我跟营长说给新兵做干扰测试，他骂我老不正经，还是把钥匙扔过来了。”他掀开箱盖，露出泛着铜绿的旋钮，“能用吗？”
苏念的手指抚过那些刻度，突然笑了。
她笑得很轻，可田建国看见她眼尾的细纹里浸着水光：“能，太能了。”
地下病房的灯泡换成了红色。
苏念把发生器摆在床头，柳芽抱着摄像机蹲在角落，镜头始终对准女孩苍白的脸。
凌晨两点整，发生器开始嗡鸣。
第一夜，女孩蜷缩成更小的一团；第二夜，她的手指无意识地叩着床沿，节奏和声波频率重合；第六夜，她突然抓住苏念的手腕，指甲掐进皮肤，却依然发不出声。
第七夜，月光爬上窗台时，嗡鸣声突然变调。
女孩的睫毛剧烈颤动，像被风吹动的蝴蝶。
苏念屏住呼吸，看见她缓缓坐起，喉结动了动。
“林……小……满……”声音沙哑得像砂纸擦过铁皮，“不、是、编、号。”
柳芽的摄像机“咔嗒”一声掉在地上。
苏念的手悬在半空，不敢碰，不敢动，生怕惊碎了这根细若游丝的声音。
女孩转向她，眼睛里有什么在破冰，碎成星星点点的光：“我……叫……李……冬……梅。”
三日后，柳芽的剪辑室里，楚狂歌盯着电脑屏幕。
视频前半段是女孩缩在墙角的剪影，手指在墙上划字时，影子像只颤抖的蝴蝶；中段是“林小满不是编号”的歪扭字迹；最后一秒，女孩直视镜头，嘴唇开合：“我是李冬梅。”
他摸出那支扭曲的枪管，是三年前从鹰嘴山废墟里捡的，弹膛还卡着半枚未击发的子弹。
此刻他把枪管轻轻放在女孩睡过的枕头上，金属的凉意渗进棉布：“我们总说那些适配体是机器造的鬼，”他的拇指摩挲着枪管上的刻痕，那是当年战友刻的“戍八连”，“可鬼要是醒了……”
“就成了人。”凤舞接完话，看见楚狂歌的睫毛在眼下投下阴影。
他突然抓起桌上的DVD，封皮印着《边防纪事》，和市面上退伍军人活动的赠品一模一样：“暂停所有行动，把能用的资源全部调去保护李冬梅。她不是武器，她是钥匙。”
晨光漫进窗户时，一只麻雀扑棱着落在窗台。
它歪头啄了啄地上的录音带碎片，几片塑料在阳光里闪着光，像被啄破的封条。
柳芽蹲在地上捡碎片，忽然听见楚狂歌说：“明天让老田弄辆带篷的卡车，你跟他去趟城西。”她抬头，看见他指节敲了敲桌上的牛皮纸袋，封皮上盖着“军事档案馆”的红章，“有些名字，该从纸堆里翻出来了。”