柳芽蹲在地上捡录音带碎片时，指腹被塑料毛刺划破了道细口。
她盯着渗血的指尖发了会儿呆，直到楚狂歌的声音像块烧红的铁烙进耳膜：“明天让老田弄辆带篷的卡车，你跟他去趟城西。”
她抬头时，晨光正漫过楚狂歌的肩线，把他轮廓削得像把淬过冰的刀。
他指节敲了敲桌上牛皮纸袋，红章在光斑里泛着暗血似的光：“有些名字，该从纸堆里翻出来了。”
城西军事档案馆的铁门“吱呀”一声开了，霉味裹着陈纸气息涌出来。
柳芽抱着文件夹跟在田建国身后，胶鞋踩在水泥地上发出闷响。
老田的作训服洗得发白，肩章磨得没了棱角，可腰板挺得比门口的哨兵还直。
“要1989年的征兵花名册？”管理员推了推眼镜，镜片上蒙着层灰，“原件半年前火灾损毁了。”
柳芽的后颈瞬间绷紧。
她看见田建国的手在身侧蜷成拳，指节泛白——那是他当年在边境排雷时养成的习惯，越是愤怒越要控制肌肉。
“火灾记录呢？”她把文件夹推过去，封皮上“独立调查组”的钢印压得很深，“按规定，档案损毁需消防部门出具证明，同步报备军委档案司。”
管理员的喉结动了动，翻出个皱巴巴的文件袋。
柳芽抽出发黄的报告，目光扫过“事故时间：2023年11月17日”那行字时，指甲掐进掌心。
她记得清楚，11月17日夜里下了暴雨，全城消防中队都在排涝，根本没接到过档案馆火警。
“监控呢？”她敲了敲报告最后一页，“文件说监控硬盘故障，数据全毁——巧得很啊。”
管理员额角冒出汗珠：“要不您看备份微缩胶片？”
胶片柜的抽屉拉出时发出刺耳的刮擦声。
柳芽戴上白手套，把胶片放进阅读器。
光斑在玻璃上跳跃，当“戍八连”三个字出现在视野里时，她突然屏住了呼吸——三十六个名字的位置，被密密麻麻的针孔扎成了蜂窝。
每枚针孔都精准穿过名字中央，像有人拿显微镜对准了，要把这些字符从历史里剜出来。
“这是……”田建国凑过来，声音发颤。
“有人不想让我们看见他们。”柳芽的指尖抚过胶片上的针孔，“连名字都要活埋。”
凤舞蹲在维修厂的地沟里，机油味呛得她鼻腔发酸。
保密局直属车队的退役面包车停在三号车位，她用铁丝挑开座椅夹层时，金属刮擦声在寂静里格外清晰。
“找到了。”她低唤一声，捏出半张烧焦的纸片。
纸边蜷曲着黑灰，残留的字迹却还清晰：“销毁等级：绝密·永不起复……净册行动第17批次执行清单……”
她摸出微型扫描仪，将纸片摊平在膝盖上。
扫描仪红光闪烁时，记忆突然闪回三天前——楚狂歌把枪管放在李冬梅枕头上的样子，金属凉意渗进棉布的声响，还有他说“鬼要是醒了，就成了人”时，喉结滚动的弧度。
“净册行动。”她对着纸片轻声重复，扫描仪“滴”的一声，数据传进腕间终端。
拼接后的文字像把刀：系统性销毁1949年后基层武装部原始档案，重点清除边境作战部队名录……
地沟外传来脚步声。
凤舞迅速把纸片塞回夹层，猫腰钻进旁边的废轮胎堆。
透过轮胎缝隙，她看见两个穿黑制服的人走到面包车前，其中一个拍了拍车身：“查仔细了，别让那些野路子的调查组翻出东西。”
田建国的旧库房飘着松香味。
他蹲在木箱前，箱底压着本泛黄的笔记本，封皮上“田守义 县武装部文书”的字迹已经模糊。
这是他父亲的遗物，老人走时攥着本子说：“有些名字，纸烧了，人记着就行。”
他翻开本子，泛黄的纸页上密密麻麻抄着1989年征兵名单——和柳芽在胶片上看见的针孔位置分毫不差。
田建国摸出相机，镜头对准纸页时，屏幕突然弹出红色警告：“检测到外部监听。”