信鸽的哨声在暮色里划出一道银线，楚狂歌的手指还停在野菊的花茎上。
水壶里剩下的水顺着指缝渗进泥土，在李冬梅三个字旁洇出个浅淡的湿痕——那是当年替他挡下流弹的卫生员，牺牲时兜里还装着半块没送出去的水果糖。
通讯器在裤袋里震动，他摸出来时屏光刺得人眯眼。
凤舞的名字跳出来，背景音是键盘敲击的脆响，楚哥，你要的监测数据来了。她的声音比平时快半拍，近十二小时内，七名中将以上家属的私人飞机进了使馆区，还有三拨人订了去苏黎世、温哥华的单程商务舱。
楚狂歌的拇指碾过通讯器边缘的防滑纹，那是当年在边境雷区滚出来的旧痕。继续盯。他说，声音像压着块烧红的铁，特别是总说历史问题要向前看的那几个——他们急着走，说明怕了。
不止怕。凤舞的键盘声突然停了，我刚用关联图谱筛了三十年X系列项目的参与者，后勤的老周头、政工处的方大校，还有科研所那个总戴金丝眼镜的......二十七个人，现在还攥着实权。她的呼吸声透过电流传来，恐慌在传染，就像当年X13的病毒。
楚狂歌抬头看向姓名墙。
暮色里，戍八连三个字的残漆泛着青灰，却有十七个名字被晨光吻过——那是他用红漆重新描的，每一笔都压着当年的弹孔。很好。他把通讯器贴在耳边，把名单给田队长，让他去演习场敲第一块砖。
演习场的探照灯刺破夜幕时，田建国正捏着讲评稿站在台前。
迷彩服第二颗纽扣没系，露出锁骨处淡白色的刀疤——那是和楚狂歌在丛林里被伏击时留下的，刀疤形状像把反插的匕首。
有些单位，他故意拖长音调，目光扫过台下挺直的脊背，八十年代末有过特殊任务记录。会场里响起几不可闻的抽气声，坐在第三排的装甲旅长突然站起来，椅子腿刮擦地面的声响像颗哑弹。
报告！旅长的喉结上下滚动，帽檐下的鬓角全湿了，我、我胃不舒服......他撞翻椅子冲出门去，战术靴在水泥地上敲出慌乱的鼓点。
田建国望着那道踉跄的背影，指尖轻轻叩了叩讲台上的搪瓷缸。
缸里泡着楚狂歌托人捎来的野菊花，花瓣沉在琥珀色的茶水里，像极了当年埋在雪地里的弹壳。
深夜的野战帐篷里，田建国的旧部老陈发来消息：旅长秘书说想安静谈谈，问您敢不敢见。
田建国把茶缸里的菊花捞出来，放在地图上旅长的防区标记旁。
他摸出钢笔在便签上写：可以，但得带上你的笔记本电脑。发送键按下时，屏幕蓝光映得他眼角的皱纹泛冷——有些秘密，藏在电脑里比藏在心里烫。
归名学堂的油灯是后半夜灭的。
柳芽跪在课桌前，面前摊着一摞信笺。
封面上的全家福是孩子们用蜡笔涂的，爸爸的军装被涂成彩虹色，妈妈的头发飘着星星。
她拿起最上面那封，内页只写了一行字：叔叔，您晚上做梦会喊名字吗？
芽芽姐，扎羊角辫的小丫头揉着眼睛爬起来，还要写多少封呀？
柳芽摸摸她的头顶，辫梢沾着蜡笔屑。二十七封。她轻声说，每一封都要送到能梦见那些名字的人手里。
三天后，凤舞的监测系统跳出红色预警：五位高官夫人致电地方妇联咨询夜间惊悸，两名子女在搜索引擎输入X13适配体，访问了三个境外镜像网站。