周砚的手死死抠住桌沿，指节泛白。
他听见自己心跳如擂鼓，耳尖发烫——那道指令的频率段，正是三年前他亲手签发的保密通道。暂停会议。他的声音发颤，抓起公文包往档案帐篷走，皮鞋跟磕在木板上，像敲在棺材板上。
档案帐篷里，周砚的手指在文件堆里发抖。
当他翻到那份作战许可扫描件时，后颈的冷汗浸透了衣领——原件是补给调度令的批注，他记得清清楚楚，移交那天还特意用红笔圈了优先保障四个字。
可眼前这份，盖章时间竟是行动发生后六小时。
他突然想起，移交前夜那个副手捧来的酒坛。老周，这么些年您辛苦了。副手的笑脸在记忆里晃动，就喝这一坛，明天我替您跑移交。他当时喝得人事不省，醒来时印章盒的锁扣开着，落了层薄灰。
我守了一辈子规矩...周砚盯着扫描件上的红章，突然笑出声，笑声里带着哭腔，结果规矩把我卖了。
复会时，周砚的制服领口敞着。
他站在台前，公文包打开，露出里面的任命书和私人印章。我宣布，他的声音带着破音，却比任何时候都清晰，自行停职接受审查。
任命书的纸页在他手里发出脆响。
第一页撕下时，棚子静得能听见风过松枝；第二页时，有遗属捂住了嘴；第三页落进炭盆时，火焰地窜起，映得周砚眼角的泪发亮：我不是清白的，但我愿意成为第一个被审判的官。
如果这能换一句他们不是叛徒，值了。
寂静像块压舱石，突然被苏念的掌声击碎。
那个总在烈士墓前献野菊的姑娘，双手拍得通红：值了！掌声如雪崩，从第一排涌向最后排，震得棚顶的塑料布哗哗响。
有老兵抹着泪鼓掌，有遗属抱着孩子鼓掌，连那个小丫头都踮着脚，用肉乎乎的小手拍得噼啪响。
暮色漫上山头时，凤舞的手机在掌心震动。
她扫了眼加密电文，指尖猛地收紧——控制周砚，防止进一步供述。
她迅速拨出电话：龙影，周砚住所需要三重警戒。又转身对陈默点头：把撕文件的视频剪成30秒，嵌到今晚的气象预警里。
高坡上，楚狂歌的手机亮了。
他盯着屏幕上火已经烧到屋里了的消息，低头对石碑笑了：老魏，你弟弟可以闭眼了。山风掀起他的衣角，吹得石墙新刻的戍八连烈士名录上的灰尘簌簌落。
有个扎羊角辫的小丫头踮着脚，用食指轻轻碰了碰魏长河三个字——那是老魏牺牲时刚满七岁的女儿。
夜色渐浓时，一列绿皮火车鸣着笛掠过山脚下。
车头灯扫过S7庙基，照得新刻的石墙泛着暖光，像有人举着灯，在给沉睡的英魂读名字。
楚狂歌把旧徽章贴在胸口，望着火车消失的方向。
他知道，用不了多久，会有更重要的消息顺着铁轨传来——比如，中央军委的那道批文。
但此刻，他只听见山风里飘来孩子们的童谣，混着松涛声，轻轻漫过香柱群，漫过石墙，漫向更远的地方。