山风裹着松针香钻进领口时，楚狂歌的手机在裤袋里震动了十三下。
这是凤舞设置的特殊提醒——十三次短震，对应中央军委的特急密件。
他摸出手机的动作很慢，指腹在屏幕上摩挲了三秒才点开加密邮件。
发件人是沈青山的私人账号，正文只有一行字：戍八连英烈名录，明日零时正式录入国家英烈数据库。
碑前的香灰突然被风卷起来，迷了他的眼。
楚狂歌弯腰捡起半块未燃尽的艾草，火星子在指缝里明明灭灭，像极了二十年前老班长魏明远递给他的烟卷。
那时他刚下连队，躲在炊事班后墙根偷哭，魏明远蹲下来，用满是老茧的手抹他的脸：哭什么？
等哪天老子死了，你得站在我碑前说，老魏，你没白教这小子。
老魏，楚狂歌对着石墙低语，指尖重重按在魏明远三个字上，你弟弟的名字，要进首都烈士陵园了。
山脚下传来汽车鸣笛，三辆挂着军牌的越野车碾过碎石路驶上来。
为首那辆的车门打开，沈青山穿着洗得发白的作训服下车，肩章在暮色里泛着微光。
他的步伐比三个月前稳当了——那时在医院的加护病房，这个本该退休的老监察员为护着证据箱被撞成骨裂，此刻却像根重新淬过火的钢钉，楚老弟，他扬了扬手里的牛皮箱，原件都在，我亲自送进京。
楚狂歌迎上去，两人的手掌在半空交握。
沈青山的掌心有道新结的疤，是那日护箱时被碎玻璃划的：路上不安全？
有人往我茶杯里下过安眠药，沈青山笑，眼角的皱纹里还沾着药味，但他们忘了，我当侦察兵时，三天三夜不合眼是家常便饭。他拍了拍牛皮箱，这些烈士的血书、家书、弹壳，比我的命金贵。
夜来得很快，归名学堂的油灯一盏盏亮起来。
楚狂歌站在火盆前，手里攥着烽火同盟的武装编制花名册。
纸页边缘已经卷起焦边，龙影递来的打火机在他掌心发烫。
老大，龙影的声音像砂纸擦过枪管，这是咱们从边境打到内陆的家底。他的拇指无意识摩挲着战术手套的指节——那是去年在缅北雨林中，为替楚狂歌挡毒箭留下的旧伤。
凤舞靠在门框上，发梢还沾着白天在县城协调媒体时的雨珠。
她没说话，只是将平板电脑转向众人，屏幕上是实时监控画面：三百七十一名遗属代表的住宿点，二十个摄像头同时亮着绿灯。
我们打了十年，楚狂歌的声音压得很低，像在说给火盆里的纸听，从替老班长讨公道，到替整个戍八连洗冤。
现在——他突然用力，花名册一声全扔进火里，该换种方式守着他们了。
火苗地窜起，映得龙影的眼睛发红。
这个从不在任务中掉泪的特勤队长，喉结动了动：以后...我们做什么？
记名字。楚狂歌从怀里摸出个布包，抖开是一沓泛黄的笔记本，老魏的日记本，李大山的家书，王铁柱的入党申请书。他翻到其中一页，纸页上的钢笔字被血浸透了还能辨认：戍八连第三十七次巡逻，全员到齐。
以后我们要记更多名字，他将笔记本轻轻放在桌上，那些死在边境雷区没留姓名的，埋在雪山里连骸骨都找不到的，还有像周砚那样...用一辈子赎罪的。
凤舞的手机突然响了，她看了眼来电显示，朝楚狂歌点头：梁红兵的车队到了G30高速入口。
三百七十一辆卡车，每辆车顶都扎着白花，车身贴满了牺牲者的名字。她顿了顿，声音里有了笑意，路过青阳市时，有个卖早点的大娘追着车跑，往车窗里塞了三百七十一颗煮鸡蛋。
龙影突然站起身，战术靴在地上磕出清脆的响：我去准备随行装备。他走到门口又回头，嘴角扯出个极淡的笑，不过这次，我穿便装。
仪式当天的晨雾还没散透，首都烈士陵园的铁门就被人潮挤得作响。
楚狂歌站在侧门阴影里，看着梁红兵的车队缓缓驶入。