最前面那辆卡车的挡风玻璃上，贴着李大山三个红字——那是李大山的女儿用口红写的，她说这样她爸在天上看得清楚。
楚先生！
一声带着哭腔的呼唤让他转身。
是苏念，那个总在烈士墓前献野菊的姑娘，怀里抱着个襁褓，我儿子叫魏念，她掀开襁褓的小被子，您看，他的小胳膊上有块红痣，和老魏班长一模一样。
人群突然骚动起来。
楚狂歌顺着众人的目光望去，只见柳芽穿着月白色棉袄，被工匠们护着走向刻碑区。
十四岁的姑娘仰头看着足有两人高的英烈碑，伸手摸了摸碑体——那上面戍八连三个大字，是她用三个月时间，一笔一画描在宣纸上，再由雕刻师拓印上去的。
柳芽丫头，老工匠颤巍巍递过铜锤，这第一锤，我替你——
不用。柳芽接过锤子，发顶的羊角辫晃了晃。
她踮起脚，锤头对准李大山名字末尾的顿号位置。
阳光刚好穿透晨雾，照在她扬起的脸上，李叔说过，顿号要写得像颗小子弹，她轻声说，这样敌人来了，子弹还能接着打。
的一声，铜钉没入碑体。
直播镜头扫过整片碑林时，三百七十一块新碑在阳光下泛着金芒。
有位白发老兵突然跪了下去，额头重重磕在青石板上：老伙计们，咱们回家了。
楚狂歌退到碑林最深处时，怀里的枪管还带着体温。
那是老魏牺牲时握在手里的五四式，弹膛里还卡着最后一颗子弹。
他蹲下来，将枪管轻轻放在魏明远的墓碑前，指尖抚过碑上的字：魏明远，1978-1995，戍八连连长。
他完成了。凤舞的声音从身后传来。
她没穿情报人员常穿的深色套装，而是换了件藏青色毛衣，脖子上挂着沈青山送的老怀表。
楚狂歌没回头，盯着墓碑前的枪管轻笑：完成什么？
替死人讨回公道？
替活人找到继续走下去的路。沈青山不知何时站在凤舞身旁，怀表的滴答声混着远处的掌声，你烧了武装花名册，却在所有人心里种下了块碑。他指了指天空，看见那些手机屏幕了吗？
十万双眼睛盯着数据库，十万张嘴会念这些名字。
夜色降临时，陵园的保安老张头像往常一样巡查。
经过英烈碑区时，他看见几百块手机屏幕亮着，像撒了一地的星星。
凑近一瞧，每个屏幕上都显示着同一个页面：国家英烈数据库戍八连条目。
老张头，来看看！巡逻的小王跑过来，举着手机给他看，刚收到的系统日志，有人想删这些名字，结果触发了防护协议！他划着屏幕，你瞧，日志写着本条目已被人民见证，不可撤销
老张头眯眼盯着手机，突然用袖子擦了擦眼角：好，好啊...他抬头望向碑林，雪不知何时下了起来，落在碑上却不化，反而泛着暖光。
首都烈士陵园的清晨来得很早。
薄雾未散时，守园人发现碑林区多了束野菊花。
花下压着张纸条，字迹刚劲有力：明日，带孩子们来念名字。
风卷着雾气掠过碑顶，戍八连三个大字在雾中若隐若现，像等待着被重新擦亮的勋章。