晨雾裹着残雪漫进陵园时，楚狂歌的军靴已在冻土上碾出半圈浅痕。
他单膝跪在魏明远碑前，指腹反复摩挲碑面凸起的铜字，指节因用力而泛白——那是昨夜直播时数十万次点击留下的温度，此刻正透过铜牌往他掌心钻。
老魏，你看。他突然开口，声线哑得像砂纸擦过枪管。
袖口滑落一枚锈蚀的军扣，在碑根冻土里滚了半寸，停在1995年份末尾。
这是他三年前在S7生化基地废墟里扒了三天三夜，从焦黑尸骨堆里抠出来的，扣眼还挂着半根褪色的绿线，和戍八连夏常服的肩线一个颜色。
他伸手去捡，指尖却在触到军扣的瞬间顿住。
远处传来扫雪声，是老张头的竹扫帚刮过青石板的轻响。
昨夜万人举着手机照亮碑林的场景突然在眼前闪回——那些仰起的脸，有白发老兵颤抖的嘴角，有中学生红着眼眶抄录名字，还有个穿军大衣的汉子举着喇叭喊：以后每年清明，我家包子铺给烈士们蒸枣花馍！
楚狂歌喉结动了动，弯腰将军扣按进碑旁冻土。
碎冰碴扎进指腹，他却笑了：你们的名字有人念了，剩下的路...该由活人走了。
叮——
通讯手环在腕间震动，是凤舞的视频请求。
楚狂歌抹了把脸，起身时带起的风掀落碑顶残雪，露出
临时指挥车就停在陵园侧门，凤舞的倒影在车窗上晃了晃。
她没戴平时那副金丝眼镜，屏幕蓝光映得眼尾细纹清晰可见：楚哥，戍八连词条在热搜挂了十七小时，全国有三十二个城市自发组织追思会，北疆某边防连甚至把当年被禁的《铁流曲》重新编进晨操号子。她划动平板，一串跳动的数据流在两人之间展开，立法委那边松口了，《军事透明法》草案听证会不会再拖。
楚狂歌望着远处工人拆除仪式脚手架的身影。
晨光里，几个穿蓝工装的小伙子正把人民不会忘记的红绸布卷起来，其中一个突然转身对碑林敬了个歪歪扭扭的军礼。
火要自己烧下去才真。他摩挲着腕间通讯环，我们替他们点了二十年灯，该让光从人心底下自己冒出来。
凤舞的手指在平板上顿住。
她望着屏幕里楚狂歌的脸——这张曾经总绷成刀背的脸，此刻眼尾竟有了松弛的纹路。我明白。她轻声说，归名委员会的章程我改了三版，等你签完字...
不用等我。楚狂歌打断她，从今天起，委员会独立运作。
通讯声突然被风雪割断。
楚狂歌低头时，看见龙影的影子正从背后漫过来。
那道影子像把立着的刀，带着特种部队特有的沉稳步频，每一步都踩在青石板接缝上。
头儿。龙影在五步外站定，手里捏着把裹着油布的战术匕首。
刀鞘磨得发亮，鞘口还缠着圈褪色的红绳——那是三年前在缅北丛林，楚狂歌为救他挡毒箭时被划断的急救绳，后来他偷偷捡起来缠上的。
移交清单里没这支刀。龙影把匕首放在楚狂歌脚边的石凳上，刀鞘磕出轻响，是戍八连1993年批次的配刀，编号07-31。
楚狂歌弯腰拾起匕首。