窗外传来汽车轰鸣。
田建国的军靴声先一步撞进屋子，他的作训服沾着泥点，帽檐还滴着融化的雪水。
“团部让我去问话。”他扯下帽子甩在桌上，露出额角的新伤，“说我放任‘非法武装’拦救护车。”
苏念刚要开口，田建国已经掏出手机。
录音里传来女人的抽泣，带着西北口音的哽咽：“娃发烧时喊‘疼’，说骨头缝里有蚂蚁爬……大夫要带他走，说‘治好了就能见爸爸’——可他爸爸在界碑那守了十年，咋就不能见？”
录音结束时，哨所的挂钟正好敲了五下。
田建国把手机重重拍在桌上，指节抵着桌面，青筋凸起：“团长问我知不知道规矩，我说……要是规矩护不住穿军装的人的娃，要这规矩干啥？”
楚狂歌走过去，用力拍了拍他的肩。
“今晚八点，老地方。”他压低声音，“带班里那几个老兵。”
夜更深了。
楚狂歌蹲在改装货卡前，用军刀挑开车底夹层的帆布。
十岁的陈小豆蜷在里面，手里还攥着半块没吃完的饼干，睫毛上沾着泪渍——刚才他抱着她上车时，这孩子还在睡梦里喊“妈妈”。
“车顶的棺材装的是我爷爷的骨灰。”梁红兵递过一沓假的骨灰迁移证明，烟头在他指间明灭，“路上查车就说‘送老辈回家’。”
楚狂歌摸出支记号笔，在货箱内壁画了串歪歪扭扭的符号——是戍八连当年在雪山里用的换防密码，三长两短的刻痕代表安全屋，交叉箭头指向备用路线。
“每三天换一户，只找退伍老兵家。”他把笔帽咬在嘴里，又在“陈小豆”名字旁画了朵小花，“让娃睡热炕头。”
后半夜的风卷着雪粒打在脸上，像撒了把碎冰。
楚狂歌站在哨所屋顶，看着货卡的尾灯消失在雪幕里，手机在这时震动——凤舞发来段监听录音。
“目标失效，启动B方案——清除所有见证人。”
他捏着手机的手慢慢收紧，指节泛白。
月光落在桌上的地图上，红色标记的庇护点像一片火海，每一个点都标着孩子的名字。
“你们怕的从来不是药。”他对着风轻声说，哈出的白雾很快被风雪卷走，“是记得名字的人还活着。”
归名学堂的早铃响了第三遍时，林老师抱着作业本往教室走。
她抬头看了眼天，浓云像被墨染过，沉甸甸压在房顶上——要下暴雨了。
转过街角时，她瞥见校门口停着辆无牌照的皮卡，车窗贴了深色膜，看不出里面有没有人。
“林老师早！”三年级的朵朵蹦跳着跑过来，小辫子上的红绸子被风吹得飘起来，“我爸爸说今天竞赛题有我爷爷的名字，他可高兴了！”
林老师笑着摸了摸她的头，目光却又扫向那辆皮卡。
风突然大了，吹得校门口的国旗猎猎作响，把皮卡的车牌号吹得忽隐忽现——是串被泥糊住的数字，隐约能看见“X13”三个字母。