归名学堂的放学铃混着炸雷劈开阴云时，柳芽正蹲在教室后门的窗台上。
她数着屋檐下坠落的雨珠，第七滴砸在青石板上的瞬间，瞥见校门口那辆无牌照皮卡的雨刷器突然动了——从早上七点到现在，它已经在原地停了八个小时。
芽芽！林老师抱着一摞作业本从走廊过来，发梢沾着雨星子，你奶奶今天不来接？
要不等雨小些，我送你——
不用啦林老师！柳芽翻身跳下窗台，帆布书包带在肩头晃了晃，里面装着全班孩子抄了三个月的《烈士故事集》，我去邮局给爷爷寄信，顺路就能回家！她仰起脸笑，小梨涡里盛着雨珠，像颗沾了水的玻璃弹珠。
林老师望着她跑远的背影，总觉得哪里不对。
直到看见那道瘦小的身影拐进巷口，故意避开了皮卡的视线死角，才突然想起——这孩子上周刚跟着楚狂歌学过反跟踪三步法：绕路、观察、暴露行踪引蛇出洞。
邮局的老周头正用抹布擦柜台，抬头就见柳芽浑身湿透地冲进来，发梢滴着水在地面洇出小地图。寄包裹。她掏出个牛皮纸包，封皮上用铅笔写着七位老将军的私人信箱，要最快的航空件。
老周头扫了眼地址，手顿了顿。
这些名字他在新闻里见过，都是当年扛过枪的主儿。娃，这包裹里装的啥？他压低声音。
柳芽把书包贴在胸口，水珠顺着下巴砸在牛皮纸上：是我们班同学抄的，被抹去名字的叔叔阿姨们。
老周头的喉结动了动。
他想起上个月楚狂歌来修邮筒时说的话：名字是最锋利的刀，能劈开所有想抹除他们的黑布。他抓起印泥在包裹上盖了三个字：明早就能到北京。
暴雨在午夜转成冰碴子。
凤舞的手指在键盘上翻飞，监听设备突然发出刺啦声响。
她摘下耳机，屏幕上跳出一行乱码，三秒后自动解码成：目标今日未归巢，明日按预案执行强行带离。
楚队。她拨通加密电话，声音里裹着冰碴，X13的人等不及了。
电话那头沉默了五秒。
楚狂歌正蹲在临时指挥所的地图前，指尖停在S7公路段——那是柳芽回家的必经之路。田建国那边？他问。边境联合巡检演练的通知半小时前已下，明早六点，三辆装甲运兵车会在S7来回巡逻。凤舞敲击键盘的声音清晰可闻，龙影带着人伪装成建筑队，废弃信号塔的假天线半小时前挂好了。
楚狂歌摸出根烟，却没点。
他望着地图上用红笔圈起的归名学堂，想起昨天在后半夜的雪地里，柳芽踮着脚往教室窗户贴防窥膜，边贴边说：等我长大，要建个能装下十万个名字的房子。他当时揉乱她的头发：不用等长大，现在就可以。
凌晨三点，楚狂歌敲开田建国的门。
老班长正往军用水壶里灌二锅头，见他进来，直接扔过件迷彩大衣：要动真格的？
不动枪。楚狂歌把大衣搭在椅背上，明早你带二十辆卡车，沿S7鸣笛。
车上的老兵，唱戍八连的战歌。
田建国的手顿在半空。
戍八连的战歌，是他们在雪山里守了三年边防的暗号，每句歌词都沾着冰渣子。你是要......
要让某些人知道，楚狂歌指节敲了敲桌面，这里不是他们能撒野的地方。
第二天下午三点，雨势稍缓。
柳芽抱着书包往家走，故意放慢脚步——她能感觉到，身后有两道影子比雨云还沉。
小姑娘！穿黑夹克的男人从巷口转出，手里举着把花伞，前面信号塔漏雨，来避避？他笑得和善，可右手始终插在裤兜里，指节顶得布料凸起。
柳芽的心跳到了喉咙口。