她想起楚狂歌教的：危险来临前，身体会比脑子先知道。
她望着男人脚边的水洼，倒影里他的左手腕有道十字形疤痕——和凤舞发在家长群里的可疑人员特征一模一样。
好呀。她扯出个甜丝丝的笑，往信号塔方向走。
快到塔下时，故意被石子绊了下，书包地摔在地上，手抄本哗啦啦散了一地。
我来捡！黑夹克弯腰的瞬间，柳芽瞥见他腰间的麻醉枪柄。
她弯腰的动作更快，抄起块沾着泥的砖头攥在手心——这是楚狂歌教的钝器威慑法。
就在男人要拔枪的刹那，远处传来刺耳的鸣笛声。
二十辆卡车排着队碾过积水，车斗里站满穿旧军装的老兵，沙哑的歌声裹着雨珠砸下来：雪山高，军旗飘，戍八连的骨头比石牢......
黑夹克的脸色变了。
他转身想跑，却看见自己的皮卡被围了个严实——十几个村民举着锄头、扁担，车胎全被扎破，水洼里浮着亮晶晶的图钉。
最前面的老大爷拄着拐，声音比炸雷还响：老子当年在老山守过猫耳洞，还守不住你们这些偷娃的？
楚狂歌藏在百米外的雪林里，呼吸在睫毛上结了层霜。
他望着柳芽被林老师搂进怀里，望着警察给黑夹克戴手铐，望着老兵们把卡车排成环形，像道铁打的围墙。
直到所有人都散了，他才摸出军刀，蹲在黑夹克刚才站的地方，从泥里刮下点黑色橡胶碎屑——和导弹基地监控里的足迹残留，一模一样。
他把碎屑装进小铁盒，出现在柳芽家院门口时，身上还沾着雪末子。
柳芽正蹲在台阶上擦书包，抬头看见他，眼睛亮得像星子。
下次遇到危险，他蹲下来，和她平视，别跑向空地，要往人多的地方喊我叫李大山他指腹蹭掉她脸上的泥，那是第一个被抹去名字的烈士，也是第一个被我们找回来的。
柳芽攥紧铁盒，指节发白：他们为什么怕名字？
因为名字是活着的证据。楚狂歌站起身，雪末子从肩头簌簌落下，他们抹得掉墓碑，抹不掉有人记得他们穿过军装，打过胜仗，护过我们。
当晚，归名学堂的窗户透出暖黄的光。
楚狂歌站在窗外，听见柳芽在黑板上写新课题：如果英雄不再打架，他们怎么保护我们？
记名字！
教别人念！
不让香火断！
孩子们的声音撞在玻璃上，像群扑棱棱的小鸟。
楚狂歌摸了摸右手指尖——那里有道细不可察的裂痕，渗着血珠，滴在雪地上，红得像团要烧起来的火。
后半夜，他去了S7庙基。
香案上，一根新香柱正静静燃烧，火光映着墙上新刻的小字：这一代，轮到我们守夜了。
风卷着雪粒掠过香头，火星子忽明忽暗。
楚狂歌站了很久，直到看见香灰簌簌落在两个字上——他知道，等这柱香燃尽，会有新的名字需要守护。
但那是三天后的事了。