S7庙基那柱香燃尽的第三天清晨，柳芽哈着白气，蹲在庙门旁边的老槐树下。
她裹着洗得发白的蓝布棉袄，膝盖上摊着一本磨破了边的硬皮本，笔尖在纸页上快速移动着。
第七个老人刚离开，蓝布兜里的鸡蛋还带着体温，压在本子的右下角。
“奶奶说，给老祖宗上香要赶在太阳露头之前。”梳着羊角辫的小姑娘小声嘀咕着，睫毛上沾着霜花。
她记得三天前楚叔叔说“会有新的名字需要守护”，所以天还没亮就揣着本子来了。
此刻，老人们留下的纸条从本子缝里探出头来，墨迹深浅不一。
有铅笔写的“张大山之女张秀兰”，有钢笔描的“李卫国遗孀王淑芬”，最上面那张用红笔写着“周宏远长孙周小海”，字迹抖得像秋风里的叶子。
庙门吱呀一声开了。
柳芽猛地缩起脖子，却见是挑着菜筐的王婶。
“芽芽又来蹲守啦？”王婶掀开筐上的蓝布，露出两棵绿油油的白菜，“昨天你楚叔叔托人带话，说今冬学堂的煤够烧了，让我别往灶里塞树根了。”她蹲下来，粗糙的手指碰了碰柳芽的本子，“这些纸条……都是来上香的人留的？”
柳芽点了点头，喉结动了动：“他们没说自己是谁，可王奶奶的镯子跟周爷爷遗照上的一样，李爷爷的鞋钉跟我爸修鞋铺的是同批货。”她翻开本子的第二页，上面用尺子画着表格，“二十个不同的笔迹，我数过了。”
王婶的眼眶突然红了。
她从菜筐底下摸出一个油纸包，轻轻放在柳芽的膝头：“这是我家那口子走前穿的老军装，补丁是我缝的。你……帮我放在庙前好吗？”
“好。”柳芽脆生生地应道，指尖却悄悄攥紧了本子。
等王婶的背影消失在晨雾里，她掏出藏在棉袄里的旧手机——这是凤舞姐姐给的“学习机”，能发加密邮件。
她快速拍了二十张纸条的照片，又把表格打在备忘录里，最后点了发送键。
屏幕亮起的瞬间，她看见屏幕保护是楚叔叔说的“李大山”三个字，墨迹还带着温度。
归名委员会的情报室里，凤舞的指尖在键盘上突然停住了。
她摘下金丝眼镜，凑近屏幕又看了一遍——二十个名字的家属关系网在虚拟空间里展开，像一棵突然抽枝的老树，所有的根系都扎向同一个地方：七位在“归名运动”中联名请愿的老将军。
“怎么了？”龙影端着茶走进来，见她脸色阴沉，茶盏在木桌上磕出了轻响。
“他们没开过一次会，也没通过一个电话。”凤舞的食指划过屏幕上的时间轴，“从上周三到今天，每天清晨五点十七分，第一个老人到达；五点四十一分，最后一个离开。误差不超过三分钟。”她抓起桌上的马克笔，在白板上画了个圈，“这不是有组织的，是……自发的。”
龙影的喉结动了动。
他想起上个月在边境线，有个卖烤红薯的老汉往他军大衣里塞热乎的红薯，说“当年你们连的小张救过我闺女”；想起归名学堂的孩子们追着他问“龙叔叔，我爷爷的军功章真的在博物馆吗”。
他突然明白了楚狂歌为什么总说“香火不是烧给死人的”——那些记着名字的人，本身就是活着的碑。
“叮。”手机震动了一下。
凤舞扫了眼消息，猛地站了起来：“楚队要见我们。”
楚狂歌蹲在归名学堂的煤堆旁，军靴尖碾着一块冻硬的煤渣。
他面前摊着一张地图，用红笔圈着S7庙基，旁边密密麻麻地写满了小字：“运输车队”“三斤米”“两包盐”“未寄的信”。