凤舞的食指最终按下键时，屏幕突然炸开刺目的红光。
警告：三重防御矩阵启动。机械音像淬了冰的钢针，扎得她耳膜生疼。
原本预计同步的十二个公网节点在进度条上疯狂闪烁，九个瞬间变成灰白的已失效。
她的指甲在键盘上敲出残影，后槽牙咬得咯咯响——这是她凌晨三点黑进地方文旅局服务器时都没遇到过的阵仗。
老规矩。她对着通讯器低吼一声，右手已经切出备用程序。
蜂巢协议的加密算法在屏幕上流淌成幽蓝的河，数据被拆解成三千七百个碎片，伪装成老兵论坛的八一勋章回忆帖、短视频里向英雄致敬的弹幕、甚至某个军迷群的语音祝福。
自动刷帖机器人的提示音此起彼伏，她盯着监控屏上跳动的数字，额角的汗顺着鬓角滑进衣领：第一波碎片抵达军迷吧，第二波进战史超话......
此时三百公里外的老兵之家论坛，版主钢铁脊梁正揉着熬红的眼睛删广告。
突然跳出的1979年猫耳洞日记帖子让他手一抖——发帖人ID是三连小马，内容是张卫国，甘肃人，左肩有弹片。
他刚想点删除，评论区已经炸了：这名字我姥爷提过！我爸档案里也有个王铁柱！版主的鼠标悬在键上，最终重重按下，对着屏幕嘟囔：老子就不信，这么多双眼睛盯着，还能删干净？
晨光爬上电视台演播厅的穹顶时，李守义正攥着那本泛着油光的笔记本。
龙影昨晚在后台递给他的微型摄像头硌着他腰，让他想起当年藏炸药包的感觉。
主持人刚说完接下来聊聊和平年代的军人情怀，他突然扯开军绿色外套拉链。
张卫国，34岁，甘肃人，左肩有弹片未取。
演播厅的灯光突然暗了半拍。
主持人的笑容僵在嘴角，右手下意识去摸耳麦——那里传来导播的尖叫：掐信号！
快掐！但李守义的声音比电流更快：王铁柱，29岁，河北人，阵亡通知写着意外滑坠，可他当年背我过雪山时，三步并两步......
观众席有人抽了抽鼻子。
坐在第二排的梁红兵攥紧座椅扶手，指节发白。
他看见导播室的红灯开始闪烁，摄像大哥的镜头微微发抖，却始终没移开李守义的脸。
当的一声黑屏时，李守义还保持着翻页的姿势，笔记本的纸页被他捏出细密的褶皱。
同一时间，军区档案馆附属招待所的送餐车停在302门口。
林晚秋接过饭盒时，食指轻轻划过瓷盘边缘——这是她和老赵约好的暗号。
等服务员转身，她从枕头下摸出半支铅笔，在餐巾纸上快速抄写：NSF07A，审批人周砚清，时间1978.11.23。
字迹歪歪扭扭，像被风吹乱的草，却比她整理档案时更用力，笔尖在纸上戳出几个小洞。