梁红兵的手指在手机屏幕上悬了三秒。
女儿小棠的卧室门缝里漏出一线光，他能看见那道影子缩成小小的一团——刚才妻子把升学申请表揉成纸团时，孩子咬着嘴唇没哭，只是默默退回房间，却忘了关严门。
老梁啊，你最近是不是......单位领导的电话还在茶几上发烫，后半截话被电流杂音吞掉前，他听出了那股子欲言又止的意味。
妻子蹲在垃圾桶前，正用指甲小心翼翼抠那些皱巴巴的表格，指甲盖都泛了白：重点中学说小棠的政审材料有问题，要补充说明她突然抬头，眼眶红得像浸了血，你调那辆煤渣车的时候，不是说只是给灾区运物资？
梁红兵喉咙发紧。
三天前他确实签了调车单——当时前线医疗物资告急，仓库的运输车全被征用，他咬着牙调了后勤处那辆破煤渣车，想着反正能装，总比物资烂在库里强。
可现在，那张调车单成了违规操作的铁证，妻子被原单位劝退，小棠的升学卡壳，连社区主任都上门暗示：写份悔过书，说清是私自调动，领导们念着你从前的苦劳......
深夜两点，阳台玻璃上蒙着层白雾。
梁红兵摸出烟盒，刚点燃就被冷风呛得咳嗽。
身后传来拖鞋摩擦地面的声响，他不用回头也知道是谁——岳父李守义总爱穿那双磨破后跟的旧布鞋，走路带点拖沓。
五十年前我在老山猫突击队当班长。老人的声音像砂纸磨铁皮，带着股岁月刻出来的糙劲。
梁红兵转头，看见他手里攥着本泛黄的硬壳笔记本，封皮上1979-1984的字样被磨得发白，那年我们连二十三个兄弟，为了给大部队开路，在雷区趴了三天三夜。
后来上头说非正规作战无备案，活下来的七个，三个被撤编，两个被送进精神病院，还有一个......他翻开第一页，梁红兵看见密密麻麻的钢笔字，每个名字旁都画着红叉，自杀了。
风卷着烟味钻进领口，梁红兵的手指抚过那些褪色的字迹。
李守义把笔记本塞进他手里：你现在走的路，我五十年前就走过。
他们想抹掉的不是一张调车单，是那些在泥里滚过、血里泡过的人——老人突然扯开领口，露出锁骨处狰狞的伤疤，这道伤是越军的弹片划的，当时卫生员说没伤到要害，可现在去医院查，里面还嵌着半块弹片。
你猜怎么着？他笑起来，眼角的皱纹里像结着冰，档案里写的是训练伤
凌晨四点，李守义的床头灯还亮着。
梁红兵透过虚掩的门，看见老人正往帆布包里塞东西：磨得发亮的搪瓷缸、洗得发白的旧军装、还有那枚锈迹斑斑的勋章——那是他当年在边境冲突中立功得的，母亲说岳父总在夜里偷偷擦，可白天又塞回箱子底。
爸你去哪儿？梁红兵拦在门口。
李守义把帆布包甩上肩，勋章在晨光里闪了下：去退役军人事务局。
你说他们要查调车单的备案？
我替你要。他拍了拍梁红兵的肩，当年我们连没要到的公道，今天我替你要。