李守义的指节把手机攥得发白。
食堂的饭香混着柴油味钻进鼻腔，他却像被人兜头浇了盆冰水——张卫国的父母在他入伍前就因矿难去世，唯一的妹妹张明珠五年前为救落水儿童溺亡，这是当年全连帮着处理的后事。
如今突然冒出家属受邀参加“英烈追思仪式”，鬼才信是真的。
他扯下围在腰间的蓝布围裙，油渍在迷彩裤上洇出块暗斑。
老班长王铁柱端着饭盆凑过来：“老李头，你这是要去掀房顶？”李守义没接话，抄起墙角磨得发亮的军用水壶就往外走。
军用水壶的搪瓷皮早掉光了，壶身刻着“98抗洪”四个凹痕，那是他当炊事兵时跟着救灾的老物件。
招待所传达室的老周头正捧着茶缸打盹，被李守义拍得差点呛着：“哎呦我的老战友，你这是要拆门啊？”李守义把手机往桌上一按：“查这个‘家属代表’的底。”屏幕上“林小慧 张卫国表亲”的登记信息刺得他眼睛疼。
老周头推了推老花镜，翻出登记本：“半个月前住进来的，说是来给烈士迁坟。”他压低声音，“可我瞅着不对劲儿，前儿见她在小卖部打电话，说‘等勋章到手就飞三亚’。”
李守义的后槽牙咬得咯咯响。
他摸出兜里的老照片——张卫国穿着新领章站在雪地里，军大衣领子翻得老高，嘴角沾着他煮的羊肉泡馍渣。
“班长，等退伍了我带你去西安，吃最地道的。”少年人的声音还在耳边，可三年前那场“雪崩”后，他连块像样的骨灰都没见着。
同一时刻，烽火同盟总部的战术室里，楚狂歌的指尖在全息投影上划出张卫国的档案。
“赵志远这步棋是想把水搅浑。”他的眉峰压得很低，“假悼念能给幽灵士兵镀上英烈金身，等我们公布名单时，他们反咬我们污蔑忠魂。”凤舞敲了敲键盘，屏幕弹出林小慧的银行流水：“她账户上周进了笔二十万的‘咨询费’，汇款方是恒安文保旗下的‘阳光公益’。”
“苏念，联系张家村村委会。”楚狂歌抓起战术笔在投影上圈出“亲属关系”四个字，“要原始户籍底册，要最近三年的祭扫记录。”半小时后，苏念的视频通话打进来，背景是落满灰尘的村委会档案室：“楚哥，张明珠的死亡证明在这儿，去年她的养女也病逝了。”画面切换成手机拍摄的墓碑，红漆写的“爱子卫国 卒于2027年3月15日”在镜头里放大——而S7雪崩事件发生在2027年1月20日。
“好个移花接木。”楚狂歌的拇指重重叩在桌面，震得战术笔滚出半米远，“告诉李守义，追思会现场，我们给他兜底。”
追思会礼堂的水晶灯亮得刺眼。
李守义站在后台换衣间，镜子里映出他熨得笔挺的旧军装，左胸三枚勋章擦得锃亮——那是98抗洪、08抗震、16边疆维稳的纪念章。
他摸了摸内袋里的笔记本，纸页边缘被翻得发毛，每一页都记着带过的兵，张卫国那页还夹着半块没吃完的水果糖，是那小子退伍前硬塞给他的。
“仪式开始。”主持人甜美的声音透过扩音器传来。
李守义推开更衣室的门，军靴在大理石地面敲出清脆的响。
他穿过鲜花拱门，后排的座位还空着大半，却有几双眼睛在暗处闪了闪——赵志远的秘书、恒安文保的法务总监，他在军区混了四十年，这些脸熟得很。
“张卫国同志在S7雪崩中为掩护战友撤退，永远留在了雪山。”主持人的声音像浸了蜜，“今天，我们要将这枚忠诚家庭荣誉勋章，献给英雄的家属——”
李守义的背突然绷得笔直。
他“腾”地站起来，旧军装的肩章蹭得椅背沙沙响。
礼堂里的窃窃私语戛然而止，所有人的目光砸在他身上。