雪粒打在北纬安防地下机房的通风管道上，发出细碎的沙沙声。
值班员手指刚触到紧急切断键，后颈突然一凉——一把战术刀的刀尖正抵在动脉上。
清道夫07扯下脸上的硅胶面具，烧伤的右脸在警报红光里像块烧焦的树皮。
他另一只手捏着张皱巴巴的照片，照片里穿碎花裙的女孩正踮脚给军礼：我妹妹上周收到烈士抚恤金他的喉结滚动，可她哥还活着，在替别人蹲边境雷场。
监控屏突然闪烁，一行小字从乱码中浮出来：生者申诉通道已开放。
同一时间，楚狂歌的卫星电话在桌面震得嗡嗡响。
他正盯着陈砚刚发来的《边境服役人员身份异议受理办法》草案，钢笔尖在独立核查小组几个字下重重画了道线。
电话是苏念打来的，背景音夹杂着电流杂音：有两个前特种兵找我，说自己是身份置换的活靶，现在想摘了别人的名字......
别急着应。楚狂歌打断她，指节敲了敲草案，让他们等三天。他望着窗外雪幕里摇晃的路灯，想起昨夜李守义发来的视频——老人蹲在废碑前，用铁丝刷一遍又一遍擦去张卫国三个字，要让他们知道，站出来不是送死，是回家。
陈砚抱着一摞法典推门进来时，围巾上还沾着雪。
她把草案拍在楚狂歌面前，镜片后的眼睛亮得惊人：第九条临时庇护机制我加了五款细则，从交通到饮食全用加密账户结算。她抽出钢笔在受理范围里圈了圈，重点改了这个——不再限定直系亲属申诉，生者本人就能敲开这扇门。
楚狂歌扫过她袖口露出的青紫色勒痕——那是今早去国防部送草案时，某个中将助理拽她胳膊留下的。
他伸手按住她正要签字的手：陈教授，这不是学术报告。
我知道。陈砚抽回手，钢笔尖在生效日期栏顿了顿，但法律的刀，总得先磨利了再出鞘。她收拾法典时，一张泛黄的照片从书里滑出来——穿绿军装的年轻女人抱着婴儿，背后是XX边防团的老牌子。
她弯腰捡起，指腹轻轻抚过照片边缘：这是我妈，1987年在边境救伤员时。
可她的骨灰盒里，装的是别人的牙。
走廊突然传来急促的脚步声。
龙影掀开门帘，战术靴上的雪水在地面洇出深色痕迹：田建国那边有动静。他把平板转向楚狂歌，屏幕上是边防团内部学习平台的后台数据——《异议受理办法》伪装成的政治理论学习材料，下载量正以每秒20次的速度疯涨。
老田把文件藏在《新时代军人价值观》课件里。龙影扯下战术手套，指节抵着下巴笑，刚才接到他旧部的电话，说三连今早出操前，二十多号人蹲在雪地里抄文件，班长来了都不敢骂。
楚狂歌盯着下载量跳到五千八，突然抓起外套：去审讯中心。
审讯室的白炽灯刺得韩沉睁不开眼。
他盯着桌面反光里自己发青的脸，听着水管传来的摩尔斯码——三短一长，三短一长，是通道开了的密语。
想通了？主审官把笔录本推过来，钢笔帽在指尖转得飞快，只要指认楚狂歌是幕后黑手，你哥的名分......
我要举报赵志远。韩沉突然开口，声音像生锈的齿轮。
他望着主审官骤然凝固的表情，喉结动了动，三年前他搞替身士兵实验，第一个对象是我哥韩涛。他的指甲深深掐进掌心，那天我在炊事班帮厨，听见井底有动静——是我哥在喊小沉，救我。
他们往井里扔了三颗手雷，可我后来在垃圾站捡到他的身份卡，芯片编号被磨掉了七位。
审讯室突然安静得能听见心跳。
主审官的钢笔地掉在地上，滚到韩沉脚边。