魏长河的手指在键盘上敲出的脆响，在凌晨四点的作战室里格外清晰。
他推了推滑到鼻尖的眼镜，屏幕蓝光在眼下青黑的阴影里晃出细碎光斑——这已是他连续第七次重译那段摩尔斯码变种信号。
旧版跳频算法。他突然低喝一声，钢笔尖重重戳在便签纸上，墨迹晕开个深褐的圆。
三天前截获的点线符号在二次解码后，竟显露出二十年前军情处淘汰的加密逻辑，只有退役特种通讯站还在用这种古董协议。
楚狂歌靠在门框上，作战靴后跟轻轻磕着地面。
他没说话，目光却像淬了火的刀，精准落在魏长河标出的西北戈壁坐标上——那是地图边缘一片灰黄的褶皱，标着废弃雷达哨所的红色叉号。
卫星热成像。魏长河的手指在触控屏上划出个圈，画面骤然放大。
戈壁滩的星夜下，那座锈迹斑斑的雷达塔像根断齿，可每周三凌晨两点十七分，塔基下总会泛起豆粒大的暖光，持续了十四个月。
楚狂歌的指节抵着下颌，喉结在阴影里滚动。
他想起前晚老兵手腕上的伤疤，想起数据库里49个被的名字——这些碎片突然在眼前拼出张网，网心就攥在那座本该空无一人的哨所里。布眼。他突然开口，声线像破冰的刀锋，微型无人机群，伪装成迁徙的沙雀。
魏长河抬头，看见自家首领眼里跳动的光。
那不是急躁的火焰，是猎手锁定猎物时，耐心磨利的刃。
他点头，指尖已开始调取无人机部署方案——这是楚狂歌的风格，不急着掀翻棋盘，先把对手的棋子看个清楚。
安全屋的单向玻璃外，林素娥的尖叫刺穿了心理评估室的寂静。
女医生的记录笔地掉在地上，墨水瓶在桌面上晃出深色的泪。
监控画面里，那个总把军衣领子竖得老高的女人正疯狂撕扯旧军装内衬，指甲缝里渗出血珠：他们说我疯了！
说我记混了！
可这里——她扯出张卷边的胶卷，这里藏着死人的眼睛！
苏砚的高跟鞋声在走廊里响起时，楚狂歌正站在暗房门口。
红光下，显影液里的胶卷缓缓浮出影象：焦土上的断枪，染血的钢盔，三个穿野战医护服的人正把具遗体塞进标有医疗废物的密封箱。
最前面那人转过半张脸，臂章上后勤第七协调组的字样像道雷，劈得苏砚手里的备忘录纸页簌簌发抖。
这个编制，三年前就裁撤了。她的声音发紧，指尖掐着照片边缘，可画面里的日期...是2021年7月15日。
楚狂歌没接话。
他盯着照片里那抹褪色的臂章，想起龙影今早发来的消息——边境档案馆里，2021年7月的后勤调令记录，在某个深夜被人用盐酸腐蚀了半页。
首长。林素娥的声音从身后传来。
她不知何时站在暗房门口，脸上的泪把睫毛粘成小刷子，当年他们让我签自愿失踪协议，说是为了保护家人...可我在疗养基地B区见过好多像我这样的人。她突然抓住楚狂歌的手腕，力度大得惊人，他们管我们叫误差项，说烈士名额不能空着，总得有人填上。
楚狂歌垂眸看向被攥住的手。