“不行，C级需要三人联署，现在只有你我。”
“那就让‘执秤人’亲自签字。”
龙影把录音调大，背景里有金属碰撞声，像是钢笔敲在文件上。
楚狂歌的拇指摩挲着杯沿，杯壁的温度透过手套传来：“三人联署，说明有决策层。白手套不是代号，是实权人物。”他突然笑了，露出白牙，“他们越怕，说明我们戳得越准。”
接下来的行动像精密运转的齿轮。
楚狂歌让情报组放出消息：“归来者认亲仪式将于明早十点在松陵烈士陵园举行，全程直播。”当天凌晨，十九辆伪装成送葬车的大巴驶向百公里外的废弃靶场。
靶场的风卷着沙粒打在脸上。
老班长王建军摘下磨破的军帽，露出头顶的伤疤——那是2018年边境伏击留下的，当时他以为自己肯定死了，没想到被牧民救起，在草原养了三年伤。
现在他穿着洗得发白的旧军装，肩章上的金星被擦得发亮。
“全体都有！”田建国的声音震得旗杆上的锈片往下掉，“向国旗——敬礼！”
十九只手同时举到眉梢。
摄像机镜头里，有人的手指在抖，有人的眼眶通红，可手臂绷得像枪杆。
王建军的声音带着破锣似的沙哑：“我们没有逃，我们只是被埋得太深。”
这条标题为《我们回来了，请还我们名字》的视频，在上午九点零七分全网推送。
楚狂歌盯着舆情监控屏，看着在线人数从十万涨到百万，评论区被“致敬”“查真相”刷成一片红色。
他想起三天前那个老兵拍着轮椅喊“还我腿”的样子，想起沈知节攥着录音机的手，突然觉得喉咙发紧。
密室内的白手套男子摘下第二只手套。
他的手背布满烧伤疤痕，像块烧化的蜡，在落地灯的光里泛着不健康的粉红色。
助手的声音从背后传来：“十七个省自发悼念，三百名家属申请复核。”
“死人都不肯安息。”他的手指抚过红色按钮，疤痕在指节处扭曲成狰狞的花，“那就让他们一起下地狱。”
按钮按下的瞬间，百公里外的军事基地地下机房响起蜂鸣声。
一台从未联网的主机屏幕亮起，幽蓝光芒映着“天秤C，准备就绪”的字样。
与此同时，整座城市的灯光次第熄灭，应急灯的红光里，有人听见变压器爆炸的轰鸣声，有人看见电梯在楼层间剧烈晃动。
作战室的备用电源“咔嗒”一声启动。
魏长河的眼镜片上蒙了层薄汗，他正把变电站的录音导入破译系统，键盘敲击声在黑暗里格外清晰。
楚狂歌看着他后颈紧绷的线条，突然想起三年前边境雷区那个徒手扒冻土的技术兵——有些东西，算法算不出来，但人能。
“老魏。”楚狂歌的声音混合着电流杂音，“今晚能破解吗？”
魏长河的手指顿了顿，抬头时镜片后的眼睛亮得像星子：“他们用了三重加密，但……有段对话里，背景音是变电站的冷却系统。我比对了十年前的维修记录，那台机组的共振频率……”他突然住口，低头快速敲击键盘，“给我两小时。”
楚狂歌靠在椅背上，听着破译系统的嗡鸣声。
窗外的黑暗里，有警车的鸣笛声由远及近，有市民的惊呼声穿透玻璃。
但这些都不重要了——他看着墙上“凡我同胞，一个都不能少”的标语，在应急灯下泛着温暖的橙光。
有些东西，该醒了。