郡王府的东跨院难得被一片浅金色的秋阳笼罩，连平日里枪风呼啸的练武场也显得温和了许多。
梧桐叶片片旋落，铺了一地细碎的金黄。
周虎一早便觉得府里气氛有些异样，不是那种风雨欲来的紧绷，而是带着点说不清、道不明的窃窃私语和刻意回避。
他粗枝大叶惯了，起初并未深想，直到午后林逐欢摇着扇子路过，轻飘飘撂下一句：“今儿个你最大，收敛些脾气。”
周虎才猛地怔住，扳着手指头一算——原来今日竟是自己的生辰。
这日子他自个儿都险些忘了。
往年在军中，不过是兄弟们凑钱打几角烈酒，灌得酩酊大醉也就过去了。
如今在这王府，除了林逐欢和祁玄戈，还有谁会记得？
他心里莫名空了一块，练枪时都有些心不在焉，枪尖扎在木桩上，发出的“笃笃”声也失了往日的凌厉。
目光总忍不住往书房那边瞟，那扇门紧闭着，里面静悄悄的。那书呆子……怕是更不会记得这种无关紧要的事。
而此时的书房内，林睿颖正对着一块质地坚韧的紫檀木料较劲。
他面前摊开了好几本《木工初阶》、《雕镂技法》，手边放着大大小小的刻刀、锉子。
木屑沾了他满袖，指尖更是被锋利的刻刀划了好几道细小的口子，渗着血珠。
他眉头紧锁，全神贯注地雕琢着木料的形状，试图将它变成一柄小巧而趁手的木剑。
这想法何时萌生的，他已记不清。
许是见周虎那莽夫日日与冷冰冰的玄铁枪为伴，许是那夜瞧见他擦拭枪杆时，眼底一闪而过的、近乎温柔的专注。
他想送点不一样的，一件带着点……体温的物事。
“蠢死了。”他低声骂了自己一句，不知是骂这笨拙的手艺，还是骂这莫名其妙涌上心头的念头。
手腕因长时间用力而酸胀，他放下刻刀，揉了揉眉心。
窗外传来周虎练枪的动静，比起平日，少了些杀气，多了几分浮躁。
林睿颖唇角不自觉地弯了一下，随即又迅速压下，重新拿起刻刀，在那初具雏形的剑柄上，更加小心翼翼地刻下一个“虎”字。
每一笔，都像是把他那些说不出口的、纷乱复杂的心事，也一并刻了进去。
夜幕悄无声息地降临，吞没了最后一丝天光。
东跨院的小亭里，只悬了一盏孤零零的气死风灯，在微凉的夜风里轻轻晃荡，投下明明灭灭的光晕。
周虎在亭子里来回踱步，像一头被关在笼子里的困兽。
他怀里揣着个硬邦邦的东西，用一块深蓝色的粗布包裹着，棱角硌得他胸口有些不舒服。
那是他偷偷摸摸找了府里手艺最好的绣娘，磕磕巴巴学了小半个月才勉强绣成的剑穗。
红色的丝线，歪歪扭扭地组成了一个“颖”字，丑得他自己都不忍直视。
他几次想把这破玩意儿扔了，最终却还是鬼使神差地揣了过来。
正当他焦躁得几乎要把亭子的栏杆拍断时，一阵极轻的脚步声自身后响起。
周虎猛地回头，见林睿颖披着一身清冷月色，缓步走来。