等待上菜的间隙，她环顾四周。
店里坐的大多是熟客模样，操着当地口音，大口吃饭，大声谈笑，充满了市井的热闹。
溪水就在几步之外流淌，带来清凉的水汽，稍稍冲淡了灶火的热浪和食物的浓香。
很快，老板娘亲自端着一个热气腾腾的粗陶大碗过来了。
“姑娘，你的臭鳜鱼！小心烫！” 碗重重地落在桌上，那霸道的、混合着发酵咸鲜与辛辣酱香的浓郁气味瞬间占据了整个空间，直冲鼻腔。
深酱色的汤汁里，卧着那条完整的、表皮煎得金黄的鳜鱼，周围簇拥着油亮的五花肉片、深褐的笋干、红艳的辣椒段和翠绿的蒜苗。视觉和嗅觉的双重冲击，极其强烈。
林薇拿起筷子，在直播间无数双眼睛的“注视”下，带着几分小心翼翼的英勇，伸向一块鱼肉。筷子轻轻一拨，那看似紧致的鱼肉竟如蒜瓣般轻松分离，露出雪白紧实的肌理。她夹起一小块，吹了吹气，送入唇间。
那一瞬间，味蕾经历了一场奇异的冒险。初入口是浓郁的咸鲜和酱香，带着微微的辣意在舌尖跳跃。紧接着，那股标志性的、经过时间发酵转化的特殊“臭味”才缓缓释放出来，它不尖锐，不令人厌恶，反而像一种深沉复杂的背景和弦，将鱼肉的鲜美、笋干的爽脆、五花肉的丰腴奇妙地融合、提升，形成一种难以言喻的醇厚与层次感。鱼肉的口感更是惊艳，紧实弹牙，毫无淡水鱼的土腥，只有鲜甜在口中层层绽放。
“哇哦……”林薇的眼睛瞬间亮了，对着镜头用力点头，咽下口中的美味，“这个……真的绝了！闻起来冲击力十足，但吃起来完全不一样！鱼肉超级紧实，像吃蟹肉一样一丝丝的！那个发酵的味道，不是单纯的臭，是……是时间沉淀下来的鲜！配着这个微辣的酱汁和油润的五花肉，太下饭了！”她迫不及待地又夹了一大块鱼肉，配上一点笋干和蒜苗，扒拉了一大口米饭，吃得毫无形象，却无比真实生动。
“看饿了！深夜放毒啊薇姐！”
“主播吃得好香！我信了！臭鳜鱼必须加入人生清单！”
“这反差萌！上一秒是精致女神，下一秒是干饭王！”
“老板娘手艺肯定超棒！求店名定位！”
老板娘王姐端着另一盘清炒时蔬过来时，正好看到林薇吃得投入的样子，脸上笑开了花。“怎么样，姑娘，没骗你吧？是不是‘臭’得其所，香得霸道？”
“太好吃了！”林薇由衷地竖起大拇指，唇边还沾着一点酱汁，“王姐您这手艺，绝了！”
“嗨，混口饭吃。”王姐放下菜，顺势拉过旁边的凳子坐下歇口气，用围裙擦了擦手，很自然地打开了话匣子。也许是林薇毫不做作的吃相和真诚的赞美让她感到亲切。“以前啊，在城里大饭店当墩子（配菜工），起早贪黑，钱没挣多少，家里孩子老人也顾不上。”她的眼神飘向潺潺的溪水，带着一丝回忆，“后来孩子他爸身体不好，干不了重活，我就寻思着回来。盘下这小店，守着家门口，守着这条溪。”她指了指清澈的溪水，“食材新鲜看得见，老主顾也照顾生意。累是累点，但心里踏实。看着客人吃得香，就像……”她顿了顿，似乎在找一个合适的词，“就像这溪水流得欢畅，日子就有奔头。” 她的话语朴实无华，像溪底的鹅卵石，却透着生活的重量和一种知足的暖意。
林薇静静地听着，口中的饭菜似乎也带上了别样的滋味。这古村的一餐一饭，一人一景，都像是溪水打磨的石头，温润地撞击着她心中某个柔软的角落。她放下筷子，真诚地说：“王姐，您这日子，踏实，有滋味。” 阳光透过老屋的缝隙，落在王姐带着汗珠却笑容满足的脸上，也落在林薇认真倾听的眼中。
告别了烟火气十足的溪畔居和爽朗的王姐，林薇拉着她的小拖车，脚步因胃袋的充实而略显沉缓。查济古村的巷弄在午后慵懒的阳光里显得更加幽深曲折，如同迷宫。她漫无目的地走着，高跟鞋敲击石板的声音在寂静的午后显得有些孤单。直播间里的观众也随着她的镜头，欣赏着光影在斑驳墙壁上的移动，听着溪水潺潺的背景音，偶尔飘过几条关于她下一站去哪的询问弹幕。