下午三点多，天空开始变脸。原本湛蓝的天幕迅速被从山那边涌来的灰黑色云层吞噬，光线骤然暗沉下来，山风也裹挟着湿冷的土腥气，变得猛烈而急促，吹得路旁的竹林哗哗作响，如同翻涌的墨绿色海浪。
“不好，要下雨了！”林薇抬头看了看厚重的云层，皱起了秀气的眉头。她加快了脚步，想找个能避雨的地方。然而这前不着村后不着店的山路上，除了茂密的树林和陡峭的山壁，只有几块突兀的大石头。豆大的雨点毫无预兆地砸落下来，冰冷，沉重，砸在树叶上、泥土上、她的推车上，噼啪作响，瞬间就在干燥的尘土路上晕开深色的斑点。紧接着，雨幕连成了线，天地间一片白茫茫的喧嚣。
“我的天！”林薇惊呼一声，手忙脚乱地想把手机收回防水包里。狂风卷着冰冷的雨水劈头盖脸打来，她精心打理的栗色卷发瞬间湿透，狼狈地贴在脸颊和脖子上。昂贵的真丝衬衫和天鹅绒丝袜顷刻间吸饱了雨水，沉重冰冷地贴在皮肤上。最要命的是脚下——酒红色的高跟鞋鞋跟深深陷入被雨水迅速泡软的黄泥里，每一次拔起都异常费力，带起一坨坨湿滑沉重的泥浆，溅在她原本纤尘不染的卡其色裤腿上，留下难看的污渍。
她的小推车，那辆镶嵌着璀璨水晶的粉色“战车”，此刻成了最大的负担。轮子在泥泞中艰难地滚动，不断被泥浆卡住。林薇咬紧牙关，一手死死护着装有电子设备的防水背包，另一只手用尽全力拉扯着推车的拉杆，试图把它拖到路边一块稍微突出的大岩石下。雨水模糊了她的视线，冷意透过湿透的衣物直往骨头缝里钻。水晶在雨水的冲刷下依旧闪烁着光芒，此刻却显得如此不合时宜，甚至有点讽刺。
直播间信号在暴雨中变得极其不稳定，画面剧烈抖动、卡顿，声音也断断续续，充满了雨水的哗啦声和林薇急促的喘息。但观众们还是看到了她狼狈不堪的样子：
“天呐！薇宝小心啊！”
“雨太大了！快找地方躲躲！”
“推车陷住了！看着好心疼！”
“高跟鞋走这种路太危险了！主播快换鞋啊！”
“水晶车车都成泥车了…但还在闪，莫名感动！”
林薇终于把推车半拖半拽地弄到了大岩石下，这里勉强能遮挡一点风雨。她背靠着冰冷湿滑的岩壁，大口喘着气，雨水顺着她的下巴不断滴落。她抹了一把脸上的水，对着镜头挤出一个苦笑，声音在风雨中有些发颤：“呼……大家看到了，计划赶不上变化……山里的雨，真是说来就来。我没事，推车也没事，就是……有点费劲。”她低头看着自己沾满泥浆的裤腿和鞋子，还有那辆同样泥泞却依然固执闪烁的水晶推车，无奈地耸耸肩，“嗯…今天的‘精致’，可能得打个折扣了。”
就在这时，一阵极其微弱、几乎被风雨声完全淹没的金属摩擦声，艰难地穿透雨幕传来。林薇下意识地循声望去。
在雨帘构成的灰白幕布中，一个佝偻的身影正沿着山路，极其缓慢地向上移动。那是一辆极其老旧的二八大杠自行车，黑色的漆皮早已斑驳脱落，露出大片暗红的铁锈。车把上挂着一个同样饱经风霜的军绿色旧帆布包，鼓鼓囊囊。最显眼的是后座，用几根磨得发白的绿色尼龙绳，牢牢地捆绑着一个崭新的、印着卡通图案的塑料文具盒，在灰暗的雨景中显得格外鲜亮。
推车的人显然已竭尽全力。他穿着洗得发白、肩头和袖口都磨出了毛边的蓝色涤卡中山装，深色裤管高高卷起，露出瘦削的、沾满泥浆的小腿和一双破旧不堪的解放鞋。他低着头，身体前倾，几乎将整个身体的重量都压在车把上，一步一步，异常艰难地在湿滑黏稠的黄泥中跋涉。每一次车轮在泥泞中下陷，都需要他用尽全身力气才能重新推动。那吱嘎作响的链条和轮轴发出的呻吟，正是林薇刚才听到的微弱噪音来源。
雨水顺着他头上那顶同样破旧的草帽边缘不断流下，汇成一道道水线，流过他布满深刻皱纹、黝黑而清瘦的脸庞。他抿着唇，眉头紧锁，眼神却异常专注和坚定，紧紧盯着前方泥泞不堪的道路，仿佛那里有他必须抵达的目标。
林薇的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。她几乎是下意识地，护着自己的推车，向前走了几步，靠近了山路边缘，离那艰难前行的老人近了些。
老人似乎也察觉到了旁边有人，他极其缓慢地停下了脚步，喘息粗重。他侧过头，目光透过密集的雨帘看向林薇。当看到她狼狈的样子，尤其是那辆陷在泥里、沾满泥浆却依旧闪烁着细碎光芒的粉色推车时，老人布满皱纹的脸上露出了明显的惊讶，随即是浓浓的关切。
“闺女……”他的声音沙哑，带着浓重的乡音，被风雨声切割得有些模糊，却充满了真切的焦急，“这大的雨……你咋个在这里？快！快躲躲！”他试图腾出一只手来指向林薇刚才避雨的大岩石，但身体一个踉跄，差点连人带车滑倒，幸好及时又扶住了车把。
“我没事，爷爷！”林薇连忙大声回应，雨水呛得她咳嗽了一声，“您小心点！路太滑了！”
老人稳住身形，喘了几口气，浑浊却温和的眼睛看着林薇和她那辆“豪华”的推车，又看了看自己泥泞不堪的自行车和崭新的文具盒，脸上露出一丝朴实又有点局促的笑容：“莫事，莫事……这条路，走了几十年，熟得很。就是这雨……来得急。”他拍了拍后座上被塑料布仔细包裹着的文具盒，语气里带着一种理所当然的责任感，“娃娃们的新文具，答应了今天送到的，不能耽误娃娃学习。这雨再大，也得去。”他又用力推了一下车把，沾满泥浆的车轮在深陷的泥坑里只是徒劳地晃动了一下，没能前进半分。