那叠厚厚的钞票和票证，静静地躺在桌子中央，像一封被拒收的战书。
肖墨林的手僵在半空，林笙那只並不用力，却带著千钧之重的手，正按在他的手背上。
屋子里的空气像是凝固了。
七个孩子停止了打闹，齐刷刷地看过来。在他们眼里，娘和爹之间那道看不见的墙，又高又厚，还结著冰。
“你这是什么意思”肖墨林的声音很沉，带著一种被冒犯后的沙哑。
他活了三十二年，从一个新兵蛋子爬到指挥官的位置，他的命令，他的给予，从未被人如此乾脆地拒绝过。
尤其是在他自己的家里，当著他七个孩子的面。
林笙收回了手，甚至没多看那叠钱一眼。她拿起七娃的作业本，指著上面一个写歪了的字，轻声说：“文渊，这里，『家』字的最后一笔，要出头，但不能太长。”
她完全无视了他。
这种无视，比任何激烈的爭吵都更伤人。
“林笙！”肖墨林加重了语气，他绕过桌子，站到她面前，高大的身影投下一片阴影，“我是这个家的男人，是孩子们的父亲！给妻儿提供衣食，是我的责任！”
他试图讲道理，讲他唯一懂得的、属於男人的道理。
“责任”
林笙终於抬起了头，她看著他，眼神平静得像一潭结了冰的深水。
“肖指挥官，你是不是对『责任』这两个字有什么误解”
她放下作业本，站起身，与他对视。
“责任不是在你功成名就之后，心血来潮地丟下一叠钱。责任是在过去七年，两千五百多个日日夜夜里，孩子们饿得啃树皮的时候，你在哪里”
“责任是老大为了找柴火，差点冻死在外面的时候，你在哪里”
“责任是七娃高烧不退，我抱著他求医无门，差点眼睁睁看著他死掉的时候，你又在哪里”
她的声音不大，不带一丝火气，却像一把淬了毒的冰锥，一字一句，狠狠地扎进肖墨林的心臟。
肖墨林的脸，一瞬间血色尽失。
他想反驳，想说他不知道，想说他当时身受重伤……可所有的话都堵在喉咙里，一个字也说不出来。
因为那些，都是藉口。
“我们能活到今天，靠的不是谁的施捨，更不是谁迟到了七年的『责任』。”林笙看著他那张痛苦的脸，语气没有半分软化，“所以，你的钱，你自己收好。我们家的开销，我能解决，也必须由我来解决。”
这不是商量，是通知。
是再一次，用最冷酷的方式，向他宣告这个家的主权归属。
“可是……”肖墨林还想说什么，他觉得自己快要窒息了，他想抓住一点什么，来证明自己在这个家里的价值。
就在这时，窗外飘起了细小的白色颗粒。
“下雪了！”老三肖知夏最先发现，她跑到窗边，把小脸贴在冰冷的玻璃上，惊喜地叫了起来。
“哇！真的下雪了！”
“是今年的第一场雪！”
孩子们被窗外的雪景吸引，屋子里凝重的气氛被瞬间冲淡。他们嘰嘰喳喳地挤在窗边，看著雪花从灰濛濛的天空飘落，越下越大，很快就给院子里的光禿禿的树枝和屋顶，铺上了一层薄薄的白。
西北的冬天，就这么毫无徵兆地来了。