肖墨林手上的动作一顿，缓缓抬起头。
林笙就站在门口。
她换了一身乾净的家常衣服，手里端著一个托盘。
灯光下，她的脸一半在明，一半在暗，看不清神情。
两人隔著几步的距离，谁也没有说话。
屋子里，只有墙上的掛钟，在不知疲倦地“滴答”作响。
最终，还是林笙先动了。
她走到桌边，將托盘上的东西一样一样地拿下来，放在那堆冰冷的武器旁边。
一个牛皮纸包，打开，里面是十几个用蜡封好的小药丸。
“止血生肌的，一颗能顶半条命。”
一个油纸包，打开，里面是切得厚薄均匀的肉乾，顏色深沉，散发著一种奇异的肉香，光是闻著，就让人食指大动。
“高热量的，比你们的压缩饼乾顶用。”
还有一小瓶用木塞子塞住的清水。
“必要的时候再喝。”
她的声音依旧是那么平淡，像是在交代一件微不足道的小事。
可肖墨林却死死地盯著那些东西，眼睛都看直了。
那药丸，散发著他从未闻过的清香，绝不是军医院的凡品。
那肉乾，他只在七个孩子偶尔的零嘴里见过，一口下去，就能让人恢復大半的体力。
还有那瓶水……
他知道，这些东西的价值，远比看上去要珍贵得多。
这是她的秘密。
是她从不示人的底牌。
可现在，她就这么轻描淡写地，把这些能救命的东西，都摆在了他的面前。
“你……”肖墨林的喉咙发乾，半天只挤出一个字。
林笙没有看他，只是將东西摆好，转身就要走。
“等等！”
肖墨林下意识地开口，声音里带著一丝自己都未曾察变的急切。
林笙的脚步停住，却没有回头。
“林笙。”
他叫了她的名字，第一次，叫得如此清晰，如此郑重。
“我……”
他想说谢谢，可这两个字太轻。
他想说对不起，可这三个字又太重。
千言万语，堵在胸口，最后，他看著桌上那些代表著关切和信任的东西，看著那个不愿面对自己的背影，深吸了一口气。
“等我回来。”
他说。
这四个字，不轻不重，却像一块巨石，砸进了林笙的心里。
这不是一句普通的告別。
这是一个承诺。
一个迟到了七年，却在此刻，比任何时候都更加真诚的承诺。
林笙的后背，几不可察地僵了一下。
她没有回头，只是在长久的沉默之后，从喉咙里，轻轻地“嗯”了一声。
然后，她拉开门，走了出去。
门，没有关严，留了一道缝。
温暖的灯光从那道缝里透出来，照亮了门外冰冷的黑暗。
肖墨林看著那道光，又低头看了看桌上那些还带著她体温的东西，那颗早已被磨礪得坚如磐石的心，最柔软的地方，被狠狠地撞了一下。
他將那些东西小心翼翼地收进最贴身的行军包里。
然后，他站起身，最后看了一眼这个被他搞得一团糟，却又给了他新生的地方。
他走到门口，手搭上门把，深吸一口气，准备踏入那片属於他的战场。
可就在他即將拉开门的那一刻——
“爹。”
一声低低的呼唤，从他身后不远处的阴影里响起。