曾经那张棱角分明、总是带着明朗笑意的俊朗脸庞，如今瘦削得几乎脱形，颧骨高高凸起，眼窝深陷，皮肤是一种不健康的灰败，布满了细小的伤痕和风霜痕迹。曾经那双总是闪烁着自信与热情光芒的星眸，此刻只剩下深不见底的疲惫、麻木，以及此刻被强行激起的、剧烈动荡后的余烬。
他的头发，曾经总是梳得一丝不苟，如今却如同枯败的秋草，杂乱地纠结在一起，沾着灰尘，甚至能看到几缕过早出现的灰白。他身上那件半旧的素色布袍，松垮垮地挂在瘦骨嶙峋的身上，沾着不明污渍，袖口磨损得起了毛边。
整个人，从内到外，都散发出一种行尸走肉般的、灵魂被彻底抽空的死寂感。仿佛支撑他活下去的，只剩下一具被战争、死亡、背叛与无尽悔恨反复碾压过的、残破不堪的躯壳，以及那一点残存的、连他自己都可能已放弃的生物本能。
“得过且过”四个字，甚至不足以形容他此刻的状态。那是一种思想完全垮塌、意志彻底消沉、对过去未来都毫无指望、只是被动地、麻木地、在时间的缝隙里苟延残喘的绝望。
嬴娡看着他，脑海中却不受控制地浮现出当年的画面。
崇明书院的春日，他穿着天青色的学子袍，在演武场上纵马弯弓，箭无虚发，赢得满堂喝彩，阳光下他的笑容比春光还要耀眼。夏夜，他们偷偷溜出书院，躺在河边的草地上看星星，他指着北方的星空，说那里有他父亲守卫的疆土，眼中充满了向往与豪情。秋日诗会上，他即兴赋诗，文采飞扬，引得先生连连称赞……他是将门之子最美好、最明亮的样子，是无数同窗羡慕和追随的对象。
后来……战云密布，家书告急。他依旧努力挺直脊梁，只是眉宇间多了忧色。母亲病危的消息传来时，他把自己关在房里整整一日，出来时眼睛通红，却依旧强撑着去督办那批关乎前线存亡的箭矢。嬴娡和几个要好的同窗陪在他身边，看着他紧抿的嘴唇，看着他颤抖却依旧握着笔规划图纸的手，看着他眼中那份无法尽孝的痛楚与肩负重任的坚毅交织的复杂光芒……他们看着他，一点一点，被家国重担和残酷现实，磨去了部分张扬，却沉淀出更深沉的担当。
再后来，前线噩耗传来……蒙大将军战死。那是天崩地裂的一刻。他把自己关在屋里，不吃不喝，不眠不休。又是嬴娡他们，轮流守在门外，听着里面压抑到极致的、如同受伤野兽般的呜咽和嘶吼，却不敢进去打扰。等他再出来时，整个人仿佛瘦了一圈，眼神里的光黯淡了许多，却多了一种近乎悲壮的决绝——他要上前线，接过父亲的担子。
送别那晚，小屋里简陋的炉火，粗粝的食物，烈性的烧酒，还有他们紧紧相握、许下未来的手……那是少年时代最后的热血与温情。
然后，便是漫长的、只有零星战报的分别。她听说他稳住了局势，立了战功，成了年轻一代将领的楷模……她为他骄傲，也暗自期盼。可再后来，消息越来越少，直到……彻底湮灭在北方惨烈的战火与朝廷讳莫如深的沉默中。
她以为他战死了。像他父亲一样，马革裹尸，壮烈殉国。虽然心痛，却也是一种符合他身份与理想的、悲壮的结局。
可她万万没想到，再次相见，他竟然……还活着。却是以这样一种比死亡更加残酷、更加令人心碎的方式活着！
当年那个意气风发、心怀壮志的少年将军，如今成了蜷缩在阴暗角落、神智尽失、形如枯槁的疯子……
当年那个从边境地区而来，在温饱线上挣扎、对未来充满不确定的农家之女，如今却已执掌庞大商业帝国，历经南海外风波、内宅纠葛、家族重担的磨砺，变得气度沉稳，从容不迫。即便此刻心中惊涛骇浪，悲痛难抑，但那种历经世事沉淀下来的、由内而外的气定神闲，以及那份即便在困境中也未曾完全磨灭的、属于嬴娡自己的坚韧与些许明媚心性，依旧清晰可辨。
两个人的样子，完全颠倒了过来。
命运，何其讽刺，又何其残忍！
嬴娡的心，像被一只无形的手紧紧攥住，狠狠地揉搓，疼得她几乎要弯下腰去。那疼痛尖锐而绵长，不仅是为了眼前这个破碎的蒙恺奇，也是为了那段被彻底摧毁的、充满希望与光明的青春岁月，更是为了这无常世事对人最无情的捉弄与践踏。
她看着他依旧死死盯着自己、眼中翻腾着剧烈却混乱情绪的脸，泪水终于再次决堤，顺着脸颊无声地滑落。
她想说些什么，却觉得任何言语在此刻都苍白无力。
最终，她只是伸出手，用颤抖的指尖，极其轻柔地、小心翼翼地，触碰到了他冰凉而枯瘦的手背。
“恺奇……”她哽咽着，又叫了一声，声音破碎不堪，“是我……真的是我，嬴娡……”
那一声带着破碎哽咽的“嬴娡”，像一把生锈却依旧锋利的钥匙，终于在蒙恺奇那被层层黑暗与痛苦封死的意识深处，撬开了一道微不可察的缝隙。
嬴娡……