云舒影闭上了眼睛，长长的睫毛在眼下投出脆弱的阴影。“小人身份微贱，不敢玷辱东家清誉。大姑爷……也在。” 最后几个字，他说得极轻，却像一根刺，轻轻扎了一下嬴娡的心。
清誉？姑爷？嬴娡心中涌起一股混合着叛逆、任性、以及对眼前这脆弱美丽之物强烈占有欲的复杂情绪。赵乾的步步紧逼，宴会上被打断的不快，还有那始终萦绕心头的、对权力失落后空虚的填补渴望……在此刻酒意的催化下，交织成一股冲动。
“此刻，他不在。” 嬴娡的声音更低了，带着一种蛊惑般的意味，“只有你我。”
云舒影睁开了眼，看着她。那双秋水般的眸子里，映出嬴娡微醺而执着的脸。他没有说话，也没有躲闪，只是那样看着，仿佛一只认命等待安排的、精美而易碎的瓷器。
这一夜，漱玉轩客院的烛火，燃了很久。
芊娘守在外间，听着里面隐约的、压抑的动静，心中五味杂陈，有计谋得逞的暗喜，也有对未来无法掌控的隐隐恐惧。
而前院花厅中，赵乾独自坐在渐冷的残席旁，望着那轮渐渐西斜的孤月，身影被拉得很长，很长。夜风穿过空旷的厅堂，带来深秋刺骨的寒意，却远不及他心中那片逐渐冰封的荒芜。
直到天光将亮未亮之时，嬴娡才从客院中走出。她神色已恢复了大半清明，只是眼底带着纵情后的淡淡倦意，以及一丝难以言喻的、仿佛填补了某种空虚却又带来新迷茫的复杂神采。衣衫有些微皱，发髻也重新梳理过，却并非侍女的手笔。
她看到守候在廊下的赵乾时，脚步几不可察地顿了一下。
赵乾站起身，一夜未眠让他眼下有着淡淡的青影，但神情却异常平静，甚至平静得有些可怕。他走上前，如同往常一样，为她披上带来的披风，动作依旧轻柔。
“东家，回府吧。” 他的声音没有一丝波澜，听不出任何情绪。
嬴娡看着他沉静如水的眸子，那里面深不见底，她忽然有些不敢直视。她含糊地“嗯”了一声，任由他虚扶着，向府外走去。
晨曦微露，马车缓缓驶离漱玉轩。车厢内，两人并肩而坐，却比来时更加沉默，仿佛隔着一道无形却厚重冰冷的墙。昨夜发生的一切，如同一个秘密的烙印，刻在了这个秋日的凌晨，也刻在了两人关系那已然脆弱的基石上，裂痕悄然蔓延。
而漱玉轩内，云舒影独自站在空荡的客院中，看着镜中自己苍白而平静的脸，指尖无意识地拂过颈侧一处淡淡的红痕，眼神空洞，不知望向何处。
晨光透过客院精致的雕花窗棂，将屋内奢靡未散的气息与逐渐清醒的冷寂切割成明暗交织的碎片。嬴娡已由芊娘安排的心腹侍女伺候着梳洗完毕，换上了一身崭新的、料子极为柔软的烟霞色常服，正端坐在妆台前，由侍女小心翼翼地为她梳理那一头如瀑青丝。
铜镜中映出的面容，已不见昨夜酒意的迷离与放纵后的慵懒，重新覆上了一层属于她的、疏离而略显疲惫的矜贵。她用指尖轻轻按压着微微发胀的太阳穴，目光有些空茫地落在镜中自己略显苍白的倒影上，仿佛在回顾，又仿佛在抽离。
云舒影静静地侍立在一旁。他也已换回了平日那身素净的青布衣衫，头发一丝不苟地束起，脸色比平日更白了几分，眼下有淡淡的阴影，显出一夜未得安眠的倦怠。他低垂着眼，双手规矩地交叠在身前，姿态恭敬驯顺，如同画坊里任何一位普通的画师，仿佛昨夜那场旖旎又荒唐的亲近从未发生。
只有他微微紧绷的肩线和偶尔颤动一下的长睫，泄露了内心的不平静。
侍女手法娴熟，很快为嬴娡绾好了一个简单却不失雅致的发髻，插上一支低调的珍珠簪。正要退下时，嬴娡挥了挥手：“下去吧，这里不用伺候了。”
侍女敛衽退下，轻轻带上了房门。
室内只剩下他们两人。空气静得能听见尘埃在光束中浮动的微响，以及彼此并不平稳的呼吸声。
云舒影的喉结几不可察地滚动了一下。他抬起头，目光落在嬴娡梳理整齐的发髻上，那支珍珠簪在晨光下泛着温润却冰冷的光泽。他的嘴唇微微动了动，似乎用了极大的勇气，才让那低哑干涩的声音逸出喉咙：
“东家……”他唤了一声，却又顿住，仿佛接下来的话重逾千斤。
嬴娡从镜中瞥了他一眼，没有回头，只是淡淡地“嗯？”了一声，尾音上扬，带着一种事后的、漫不经心的询问意味。