屋里暖得让人骨头都酥了。
嬴娡在软榻上落座，身上的寒意被炭盆的热气一寸寸逼出去，僵硬的四肢渐渐活泛起来。她捧着翠墨递来的热茶，指尖触到滚烫的盏壁，终于忍不住长长舒了口气。
唐璂站在一旁，没有坐，只是垂着眼帘静静候着。暖黄的烛光映在他清瘦的侧脸上，将那层白日里挥之不去的冷峭融化了七八分，露出底下一点不设防的柔和。
嬴娡环顾四周。
屋子不大，收拾得却极妥帖。窗棂糊得严严实实，不见一丝透风的缝隙；案上摆着一只青瓷瓶，斜斜插着几枝腊梅，幽幽吐着冷香；靠墙的书架码得整整齐齐，每一册书脊都朝外，一看便知是常翻阅的手泽。最妙的是那一方临窗的书案，案上文房四宝俱全，笔洗里的水清凌凌的，像是刚换过——此人即便是深夜独处，也不曾懈怠。
炭盆里的火烧得恰到好处，不燥不烈，暖意均匀地弥散开来。脚边还放着一只小铜炉，里头燃着什么安神的香料，若有若无的香气混着茶香，熏得人昏昏欲睡。
嬴娡忽然想起另一处小院。
覃荆云那儿。
那院子，嬴娡是知道的。他来得突然，说是负气离府后又想念她，自己跑回来的，底下人便草草收拾了一间空院给他住着。打扫是打扫过的，被褥也是新的，可也仅止于此了。今日他那一闹，又被他那一屋子冰冷冻了半夜，嬴娡这心情确实也跟他的院子一样寒冷。
唐璂这边，却是另一番光景。
她想起方才院中那只熊熊燃烧的篦炉，想起门口那厚实的棉帘，想起窗棂上糊得严严实实的桑皮纸，想起案头那几枝显然是刚折来不久的腊梅——这人住进来时，怕也是草草收拾过的。可他没有怨，没有闹，只是安安静静地，一点一点，把这片小小的天地，打理成了如今这副妥帖温软的模样。
“你这里，”嬴娡开口，声音里带着一丝连她自己都没察觉的舒缓，“倒是格外舒服。”
唐璂微微抬眸，飞快地看了她一眼，又垂下眼帘。
“东家不嫌弃就好。”他的声音低低的，带着一点小心翼翼的试探，“我院子偏，平日里没什么人来，就……自己拾掇着玩。”
嬴娡轻轻“嗯”了一声。
她端起茶盏，慢慢抿了一口。茶是滚烫的，入口微苦，随即泛起回甘。她忽然想起覃荆云那间冷冰冰的屋子里，连口热水都没有——那人只顾着摔摔打打发脾气，只顾着委屈她冷落了他，只顾着絮絮叨叨说要找大夫调理，却从没想过，把这住处弄得暖和些，让她来了能坐得住。
她忍不住在心底叹了口气。
覃荆云啊覃荆云，你让我说你什么好。
你来得突然，屋子没人收拾，那怪不得你。可你住进来这会，多少搞点东西，但凡肯像唐璂这样，自己动手添几只炭盆、离开前糊几道窗缝、后面烧一壶滚烫的茶——又何至于让我半夜冻醒，落荒而逃？
你只顾着自己的情绪，只顾着怨我冷落你，却从没想过，你拿什么留住我。
“东家？”
唐璂的声音轻轻响起，带着一丝担忧。
嬴娡回过神，见他已经不知何时挪到了近前，手里捧着一只冒着热气的白瓷碗。碗里是姜茶，金黄的汤色，飘着细碎的姜丝和几粒红枣，热气蒸腾，冲进鼻腔里便是一股暖辣的香。
“刚煮好的，”他微微低着头，双手捧着碗递过来，姿态谦卑而郑重，“您夜里受了寒，喝一碗暖暖身子。”
嬴娡看着他。
烛光下，那张清瘦的脸低垂着，眉眼间的冷峭被暖意融化，只剩下小心翼翼的关切。他不敢直视她，只是用余光瞥着她，像是在等她的反应，又像是在害怕她会拒绝。
她忽然想起，这人也是负气离府又回来的。
可他回来后，没有闹，没有怨，没有闯进宴席质问她为何冷落。他只是安静地待在这座偏僻的小院里，把屋子打理得妥妥帖帖，把炭火烧得旺旺的，把姜茶温在灶上，等着——等着那个不知何时会来的人。
嬴娡接过姜茶。
碗很烫，烫得她指尖微微发红。可那股暖意顺着掌心往上走，一直走到心里，把那些被冷风吹透的角落，一点一点捂热了。
她低头抿了一口。
姜的辣味冲进喉咙，刺激得她眼眶微微发酸。可那股暖意也随之蔓延开来，从胃里往外涌，驱散了最后一丝寒意。
“好喝。”她说。
唐璂的睫毛轻轻颤了颤。
他依旧垂着眼帘，可唇角那一点极淡的弧度，分明是笑了。
嬴娡没有再说话。
她捧着姜茶，一口一口慢慢喝着。炭盆里的火“噼啪”作响，安神的香气丝丝缕缕钻入鼻腔，暖意从四面八方涌来，包裹着她疲惫的身体。
窗外，夜风依旧在吹。可这间小小的屋子里，只有暖，只有静，只有一室安妥的灯火，和那个垂手立在一旁、沉默着守候的清瘦身影。
嬴娡忽然觉得，这一夜的辗转，好像也没有那么难熬了。
至少，最后她还是找到了一个能暖和的地方。
一个……能让她安安心心待到天亮的地方。