姜茶见底的时候，嬴娡的眼皮已经开始打架了。
那碗热辣辣的姜汤顺着喉咙滑下去，像一条暖融融的线，从胃里蔓延到四肢百骸。炭盆里的火“噼啪”轻响，安神的香气丝丝缕缕钻进鼻腔，软榻上的靠枕恰到好处地托着她的腰背——太舒服了。舒服得她那根从京都绷到嬴水镇的弦，终于有了松动的迹象。
唐璂接过空碗，轻轻放在一旁的小几上。
他抬眼看了她一下。烛光里，那张清瘦的脸被暖意烘得柔和了几分，眉眼间的冷峭褪去，只剩下一种安静的、细细的打量。他看见她的睫毛开始往下垂，看见她撑着身子的手臂渐渐失了力道，看见她明明还想坐直，脑袋却不听使唤地往下一点、一点。
他没有说话。
只是起身，走到床边，将被褥整理好。又折回来，将软榻旁的炭盆拨得更旺些，确保那暖意能持续整夜。然后他走到门边，轻轻将门开了一条缝，吩咐外头的翠墨：灶上的热水留着，明早东家醒了要盥洗用；篦炉里的火别熄，添些耐烧的硬柴。
声音压得很低，低到榻上的人几乎听不见。
吩咐完，他回到屋里。
嬴娡已经歪在软榻上，头靠着引枕，眼睛闭着，呼吸均匀。她手里还攥着斗篷的一角，像是忘了松开。
唐璂站在榻边，静静看了她一会儿。
火光映在她脸上，将那层白日里遮掩的疲惫照得一清二楚。眼底的青灰，唇间的苍白，眉心那道即便睡着也舒展不开的细纹——他看在眼里，心里像被什么轻轻揪了一下。
他没有叫醒她让她去床上睡。
他知道，有些人累到极点的时候，挪动一下都是折磨。他也知道，她今夜肯来他这儿，是信任，是放松，是终于找到一个可以卸下防备的地方。他不想惊扰这份难得的不设防。
他只是轻轻蹲下身，将她攥着斗篷的那只手慢慢展开，将斗篷的边角抽出来，然后展开一床薄被，轻轻盖在她身上。动作很轻，轻得像怕碰碎什么。
盖好被子，他又蹲着看了她一会儿。
那张睡着的脸，比醒着时柔软了许多。眉心的折痕渐渐平复，呼吸绵长而均匀，整个人蜷在软榻上，像一只终于寻到安全巢穴的、疲惫的鸟。
唐璂的唇角微微动了动，像是想笑，又像是想叹气。
他站起身，轻手轻脚地退到门边，将屋里的灯熄了大半，只留墙角一盏，光线昏昏的，恰好能照见门口又不至于晃眼。然后他推开门，走了出去，将门轻轻带上。
屋里只剩下炭火细微的“噼啪”声，和榻上那人绵长的呼吸。
院中，唐璂在篦炉旁坐下。
夜风依旧凉，可篦炉里的火烧得正旺，橘红的光映在他清瘦的脸上，将那双冷峭的眼眸染上了一层暖色。他靠在青石上，望着头顶那钩残月，不知在想什么。
翠墨端了热茶过来，小声问：“公子不去睡？”
唐璂摇摇头，接过茶，没喝，只是捧着暖手。
“我守夜。”他说，声音很轻，“万一她夜里醒呢。”
翠墨愣了愣，想说什么，终究没开口，只悄悄退下了。
篦炉里的火“噼啪”作响，火星子溅起来，又落下去。唐璂捧着那盏渐渐凉下去的茶，望着那扇紧闭的门，一夜未眠。
——
嬴娡醒来的时候，有些恍惚。
她睁着眼，望着头顶陌生的帐子，愣了好一会儿，才想起昨夜的事——半夜冻醒，从覃荆云那儿出来，看见灯火，走进唐璂的小院，喝姜茶，然后……
然后就没有然后了。
她低头看了看自己。身上盖着薄被，衣裳还是昨夜那身，只是斗篷被叠好放在一旁。软榻很舒服，不软不硬，腰背没有一点酸痛的迹象。阳光透过窗纸照进来，在地上投下一片暖融融的光斑。
什么时辰了？
她撑起身，朝窗外望去。日头已经老高，照得院子里明晃晃的，篦炉里的火还燃着，只是比夜里小了些。隐约有人走动的声音，还有翠墨压低的说话声，像是在吩咐什么。
“东家醒了？”
门外响起唐璂的声音，轻轻的，带着一丝小心翼翼的探询。
嬴娡“嗯”了一声，声音有些沙哑。
门被推开，唐璂端着一只铜盆走进来，盆里的水还冒着热气。他将盆放在架子上，又递上一块帕子，垂着眼帘，声音依旧是那样低低的：
“日头已经偏午了。东家睡得好吗？”
偏午？
嬴娡愣了一下，接帕子的手顿了顿。
她居然睡到了大中午？