他的心，揪了一下。
他不知道姒儿说了什么，让嬴娡变成那样。但他隐约能猜到——姒儿那个傻孩子，一定是在问她什么时候能见“唐叔叔”。
除了这个，还能有什么呢？
他站在那里，隔着竹叶，看着那个小小的背影耷拉着脑袋坐在小凳上，心里像被什么东西反复碾过。
然后他看见赵乾。
看见赵乾斟了一盏茶，递给嬴娡。看见嬴娡接过茶，端在手里，却没有喝。看见赵乾站起身，从旁边拿起一件披风，轻轻披在她肩上。
那一瞬间，唐璂看见嬴娡的肩膀，轻轻颤了一下。
很轻。轻到不仔细看根本察觉不到。可唐璂看见了。
他还看见赵乾的手在披风系带上停了一瞬，像是在犹豫什么，最后只是轻轻拢了拢披风的边缘，便收回手，重新坐回石凳上。
那个动作，温柔得刺眼。
唐璂忽然觉得，嘴里有些发苦。
他知道自己不该站在这里。他知道自己应该转身离开，当作什么都没看见。他知道自己不过是一个连插手姒儿功课都不配的人，有什么资格站在暗处，看着他们一家三口——不，一家三口，那才是对的，那才是应该的。
可他的脚像生了根，动不了。
他就那样站着，隔着疏落的竹叶，看着那道披着披风的身影。风吹过竹林，沙沙作响，竹叶的影子落在他脸上，明明暗暗，像他此刻的心。
他看见嬴娡的手，握着那盏茶，指尖微微泛白。
他看见她望着姒儿的背影，嘴唇抿成一条极淡的线，眉心那道折痕一直没有松开。
他看见她微微颤抖了一下——不知是冷的，还是别的什么。
然后他看见赵乾又偏过头，看了她一眼。那一眼里，有关切，有心疼，还有一种他说不清的、复杂的东西。可赵乾终究什么都没说，只是那样看着，然后收回目光，望向远处。
那两个并肩而立的人，明明隔着一拳的距离，却仿佛谁也进不到谁的世界里。
唐璂忽然想笑。
笑自己。
他以为嬴娡对赵乾是不一样的。明媒正娶的正室，陪她打拼十几年的夫君，姒儿的亲生父亲——那样的人，总该是能走进她心里的吧？
可此刻他看着那两个人，分明靠得那样近，却像隔着一层看不见的什么东西。赵乾递茶，她接了；赵乾披衣，她受了。可她的目光始终落在姒儿身上，她的颤抖始终只有自己知道，她的心门，始终关得严严的，谁也进不去。
连赵乾都进不去。
那他唐璂，又算什么呢？
他慢慢靠在身后的竹子上，仰起头，望着竹叶缝隙里漏下来的天光。那光刺得眼睛疼，他没有闭眼，就那样任由它刺着。
姒儿脆生生的读书声，又飘过来了。
“——人不知而不愠，不亦君子乎——”
那声音穿过竹林，落在他耳朵里，像一根极细的针。
他想起姒儿拉着他的手，仰起小脸说“唐叔叔，你会一直住在我们家吗”；想起姒儿把自己舍不得吃的糕点偷偷塞给他；想起姒儿今日，一定在巴巴地等着他去讲故事、叠纸鹤。
可姒儿等不到了。
那个傻孩子，大概到现在还不知道，她那个“唐叔叔”，已经被她阿娘从她的世界里，一点一点，推了出去。
唐璂慢慢闭上眼。
眼角那一点湿意，又被逼了回去。
远处，嬴娡还站在那里。
他看不见她了，可他知道她还在。她会在那里站很久，一直站到姒儿下学，然后走过去，牵着女儿的手，慢慢走回去。赵乾会跟在她们身后，不远不近，恰好一步的距离。
那才是对的。
那才是应该的。