他唐璂，算什么？
风吹过竹林，沙沙作响。那声音像叹息，又像什么别的。唐璂靠在竹子上，一动不动，任由那风穿过他的衣襟，带走他身上最后一点暖意。
很久之后，他终于睁开眼。
远处的身影已经不见了。姒儿的读书声也停了。院子里空荡荡的，只剩下阳光，依旧暖融融地照着，照着那石凳，那茶盏，那件遗落在矮几一角的、不知是谁的披风。
唐璂看了那披风一眼。
然后他转过身，朝来时的方向走去。
脚步很轻，轻到几乎没有声音。
像他这个人一样。
唐璂回到自己小院的时候，日头已经偏西了。
他推开虚掩的木门，院子里静悄悄的。篦炉里的火还在燃着，翠墨应该刚添过柴，暖意融融地扑面而来。可他觉得冷，从骨子里往外渗的那种冷，怎么烤都烤不暖。
他慢慢走进屋。
炭盆里的火烧得正旺，案角的腊梅依旧幽幽吐着冷香。一切都和他离开时一样——不，不一样了。他离开时，心里还揣着一丝念想，想着姒儿下学了也许会来，想着他还能给她讲故事，想着她亮晶晶的眼睛和糯叽叽的小脸。
现在那念想没了。
他站在屋子中央，目光慢慢扫过每一个角落。
墙角那只竹编的小篮子里，放着姒儿忘在这儿的九连环。她那天缠着他教她解，解了半天解不开，小嘴一瘪就要哭。他赶紧蹲下来，握着她的手，一环一环慢慢教。她终于解开的时候，高兴得蹦起来，用嘴甜的声音直喊“唐叔叔最好了”。
书案抽屉里，收着她第一年去学写的第一张功课。字歪歪扭扭的，比螃蟹爬得还难看。可她仰着小脸问他“唐叔叔我写得好不好”的时候，眼睛亮得像星星。他说好，当然好，我们姒儿写得最好。她便把那宝贝似的收起来，说以后要留着给阿娘看。
只能说这对假父子是真的真的就不怕吓到嬴娡。也不知道那么久远的字，是从哪里翻出来的。
床头那只小匣子里，装着她塞给他的糖。她自己都舍不得吃的，攒在荷包里，趁没人注意偷偷塞给他，还竖起小手指“嘘”一声，让他别告诉别人。那些糖他一颗都没舍得吃，收在小匣子里，想她的时候就拿出来看一看。
窗台上那盆兰草，是她非要和他一起种的。她蹲在旁边，小手笨笨地往盆里填土，弄得到处都是，却笑得比谁都开心。种完了还用小手指戳戳土，说“唐叔叔你要好好浇水，让它快点长大”。
还有她亲手叠的那只歪歪扭扭的纸鹤，还用笔在上面画了两个小人，一个大一个小，说大的是唐叔叔，小的是姒儿。她举着纸鹤在他眼前晃，“唐叔叔你看，这是我们俩！”
……
唐璂慢慢走到案前，坐下。
他把那只纸鹤从抽屉里拿出来，托在掌心，看了很久很久。
纸鹤叠得不算好，翅膀一边高一边低，歪歪扭扭的。可那两个小人画得很认真，一个高高瘦瘦，一个矮矮小小，手拉着手站在一起。
他的眼眶忽然就红了。
他想起第一次见姒儿的时候。那孩子怯生生地躲在乳母身后，探出半个小脑袋看他。他蹲下身，从袖子里摸出一颗糖，递过去。她看了他好一会儿，才慢慢伸出手，接过糖，然后轻轻说了一声“谢谢叔叔”。
他想起后来那些日子。姒儿渐渐不怕他了，会叫他“唐叔叔”，会拉着他的手给他看自己新描的红，会把自己舍不得吃的糕点偷偷塞给他。有一次她问：“唐叔叔，你会一直住在我们家吗？”他说不出话，她就把小脸一仰，认真地说：“那我跟阿娘说，让她别赶你走。”
他想起那些他给她讲故事的午后。她坐在他边上，仰着小脸，眼睛亮晶晶地看着他。他讲小鸟找妈妈，讲小兔子种萝卜，讲星星为什么会眨眼。她听得入迷，时不时插一句“然后呢”“为什么呀”，软软的声音，听得他心都化了。
他想起那些他教她功课的时光。她趴在书案上，小手指着字，一字一顿念着。念错了也不怕，重来就是。她那么聪明，学什么都快，记什么都牢。每次念完一段，都要回头看他，眼巴巴等着他夸。他夸一句，她就笑得眉眼弯弯，比得了什么宝贝都高兴。
他想起她给他背的第一篇《千字文》。她站在院子里，背着小手，仰着脸，一字一句，认认真真。背完了，扑过来扯着他衣角，问“唐叔叔我背得好不好”。他说好，特别好。她就乐得转起圈来，裙摆飞起来，像一只小蝴蝶。
……
唐璂把纸鹤贴在心口，慢慢低下头。
那颗心，疼得像被人攥着揉着，喘不过气来。
他真的真的好喜欢这个孩子。
不是因为她聪明，不是因为她乖巧，不是因为她会是嬴家未来的继承人。就只是因为她是姒儿，是那个会围在他身边蹦蹦跳跳，是那个把糖塞给他还竖起小手指“嘘”的小傻瓜，是那个画了两个小人手拉手、说一个是唐叔叔一个是姒儿的小可爱。
他想成为她真正的父亲。
不是“唐叔叔”，不是“以后进门的小爹”，是父亲。是能光明正大陪着她长大的人，是能在她跌倒时扶她起来的人，是能在她受委屈时把她护在身后的人，是能看着她出掌家、看着她把嬴氏做大做强、看着她一辈子都好好的那个人。
可他不是。