“你知道这意味着什么吗？”赵玲芝问。
刘羿缓缓说：“造神空间……把自己藏在了‘存在’之外。”
赵玲芝灰蓝色的眼眸中掠过一丝认可。
“你比我想象中理解得快。”
刘羿没说话。
他理解得快，是因为他见过类似的东西。
归墟。
归墟是否定一切“存在”的终点。而此刻赵玲芝告诉他，他要寻找的造神空间——那个承载着复活同伴唯一希望的地方——同样不在任何“存在”的坐标体系中。
不是归墟，却和归墟一样，无法被定位。
墨衡为什么要选择这样的沉睡之地？
是因为只有那里，墨黯才找不到？
还是因为……造神空间本身，也已经濒临某种边缘？
刘羿按下心中的杂念。
“所以，”他说，“我该怎么找到一个不存在的坐标？”
赵玲芝没有立刻回答。
她重新打开仪器箱，从夹层中取出一份薄薄的纸质文件夹。在这个数字化时代，纸质文件本身就意味着某种特殊的保密级别。
她将文件夹打开，露出里面一页手写的图表。
那不是标准的天文图谱。
是某种手绘的、层层嵌套的环状结构，中心标注着一个刘羿看不懂的符号。
“这是我十年前做的一个理论推演。”赵玲芝说，“当时没有人信。我的论文被顶刊拒了四次，理由是‘缺乏可观测证据’。”
她指着图表的中心。
“我认为，多元宇宙的各个世界之间，除了空间意义上的‘距离’，还有一种我称之为‘位缘’的关联属性。它不是物理距离，而是存在层面的亲疏关系。”
“两个世界，即使相隔亿万光年、处于不同维度，只要它们的本源法则有共鸣、历史进程有呼应、或者有足够强大的个体在两个世界间留下深刻烙印，它们之间的‘位缘’就会缩短。”
她抬头看着刘羿。
“你的手环无法定位造神空间，是因为它不在任何物理坐标上。但它和你之间有‘位缘’——你是它在这个多元宇宙中最重要的传承者，它选择过你，你承载着它的薪火。”
“你要找的不是一个地方。”
“是它和你之间那条看不见的线。”
刘羿凝视着那张手绘图。
中心那个符号，他认出来了。
不是任何文字。
是薪火的简化图纹。
“这条线……”他低声问，“要怎么看见？”
赵玲芝轻轻摇头。
“我看不见。我是科学家，观测需要仪器，需要数据，需要可重复验证的规律。”
她顿了顿。
“但你不是科学家。你是修行者。”
“你的力量，或许能看见我看不见的东西。”
刘羿沉默良久。
“谢谢。”他说。
赵玲芝没有回应“不客气”。她只是垂下眼帘，将那份手绘图表轻轻放在仪器箱边缘。
“你托付陈将军的事，”她说，“我会尽力。这辆车会具备在宇宙中长期栖息的条件。”
“至于你寻找的那个地方……”
她停顿了一下。
“如果你找到了，回来告诉我。”
刘羿看着那双灰蓝色的眼睛。
“你想知道什么？”
赵玲芝难得地沉默了。
然后她说：“我想知道，‘非空间的坐标’，究竟长什么样子。”
刘羿点了点头。
“好。”
他没有说“一定”。
因为他不知道这一次，自己能不能回来。
但他答应了。
改造工作持续了整整三十个小时。
周宏翠几乎没有合眼。她带来的那个“玩具箱”在房车旁展开，变成一个微型移动工作台，集成了焊接、检测、微雕、能量流调校等刘羿完全叫不出名字的功能模块。
她工作时话很多，但不是闲聊，是把每一步操作都念出来，仿佛在给自己录音备忘。
“加装四层微陨石防护层，外层钛基复合板，中层芳纶纤维，内层气凝胶隔热，再加一层电磁缓冲——好了好了我知道过重了，但宇宙里挨一下可不是开玩笑的，我这叫冗余设计！”
“温控系统调试完毕，理论耐受区间零下两百度到零上一百五十度，车体主动加热能耗已接入晶环能量池，完美。”
“引力模拟模块我放在车底了，不占用起居空间，你们谁帮我抬一下这个——对，就那儿，轻点，这东西精贵着呢！”
赵玲芝则始终保持着某种疏离的节奏。她没有参与改装操作，只是每隔几小时检测一次房车散发的法则波动频率，在平板上记录几组数据。
偶尔，她会走到基地的观测窗前，望着窗外真实的山林，发一会儿呆。
刘羿注意到，她看星空的方式和别人不同。
别人是仰望。
她是凝视。
仿佛那些光点不是陌生的远方，而是等待已久的故人。
三十个小时后。
周宏翠从车底钻出来，满身满脸的灰，眼睛却亮得像刚拿到新玩具的孩子。
“完工！”她重重拍了一下车门，“保证你这辆车现在能在仙女座星系边上睡安稳觉！”
刘羿走进房车。
内部空间比他记忆中更宽敞——不是物理意义上的扩大，而是布局更合理了。原本堆放着各类补给箱的区域被整合成模块化储物柜，柜门上贴着小小的标签：饮用水、干粮、营养剂、医疗用品、应急工具……
起居区那张折叠床被改成了固定床位，床垫是某种记忆海绵材质，枕头旁甚至放着一小盆仿真绿植——周宏翠顺手塞进去的，说是“没点绿意人会在宇宙里疯掉”。
生活区多了一台小型饮水机和食品加热装置。操作台上方新装了一面舷窗，此刻正对着基地的星髓晶平台，能看见神棺安静的轮廓。
最让刘羿意外的是——
床头那面内壁上，嵌着一块巴掌大的显示屏。
屏幕上，是实时更新的、从地球轨道卫星传输回来的地球影像。
蔚蓝的星球，在黑暗中缓缓自转。
周宏翠不知什么时候跟了进来，站在刘羿身后，难得没有聒噪。
“赵上校说，你要走很远。”她的声音放轻了，“远到可能看不见地球。”
“我就想，万一你在宇宙里飞累了，躺下来，一转头——”
她指了指那块屏幕。
“——就能看见家还在那儿。”
刘羿没有说话。
他只是看着那块屏幕，看着那片蔚蓝，看了很久很久。
然后他转身，对周宏翠说：
“谢谢。”
周宏翠难得没有笑，只是点点头。
“早点回来。”
走出房车前，赵玲芝叫住了他。
她从仪器箱中取出一件东西，递过来。
那是一枚拇指大小的水晶吊坠，内部封存着一道极细极细的银色丝线。丝线的一端嵌在水晶底部，另一端则悬空漂浮，随着吊坠的轻微晃动而微微摇曳。
“这是什么？”刘羿接过。
“位缘感应器。”赵玲芝说，“我自己做的实验品。”
她顿了顿，难得地多解释了几句。
“它不能直接定位造神空间。但它能感知你和那个空间之间那条‘看不见的线’——当你们之间的距离缩短时，这根银线会微微发热；当你接近某个可能存在连接点的维度阈值时，它会短暂发光。”
刘羿将吊坠挂在颈间，贴近胸口。
银线安静地悬浮着，没有发热，没有发光。
但它在那里。
“谢谢。”刘羿说。
赵玲芝没有回应。她退后一步，合上了她的仪器箱。
“走了。”她说。
周宏翠也收拾好了她那堆“玩具”，临走前又回头看了一眼那辆房车。
“对了，”她像是突然想起什么，“你这车还没名字呢。”
刘羿顺着她的目光看向车身。
确实。
堡垒级全地形生态房车，万象适应性改造，法则干扰，能量中和，如今又多了一层宇宙级的改装。
但它没有名字。
刘羿沉默了一会儿。
“……归途。”他说。
周宏翠愣了一下，然后笑了。
“归途号。”她念了一遍，“好名字。”
她挥挥手，大步走向飞行器。
赵玲芝走在后面。
临进舱门前，她停下脚步，回头。
那双向来冷淡的灰蓝色眼眸，此刻有一丝刘羿读不懂的情绪。
“你之前说，你那些队友……”
她没有说完。
刘羿等着。
赵玲芝轻轻摇头。
“……没什么。”
她转身，走入舱门。
飞行器的舱门缓缓关闭，引擎低鸣，升空，穿过伪装岩壁，消失在秋日澄澈的天穹中。
刘羿站在龙渊基地的降落平台上，独自一人。
他低头看着胸前的吊坠。
银线安静如初。
他又看向那辆静静悬停的房车。
车身的淡金纹路在星髓晶的光芒下缓缓流淌，那三十六枚晶环还在自转，那面新增的舷窗反射着基地穹顶模拟出的天光。
车尾的模块箱上，不知什么时候多了一行小字。
是周宏翠的字迹，用白色记号笔写的，歪歪扭扭——
“欢迎回家”
刘羿在那行字前面站了很久。
然后他转身，走向神棺。
他蹲下身，将手掌贴在棺盖上。
“我有了个能住宇宙的家。”他轻声说，“等下次回来，带你们参观。”
棺中寂静如常。
但刘羿觉得，那些纹路的光芒，好像比之前更亮了一点。
他没有再停留。
起身，走向房车。
车门在他身后缓缓闭合。
三十六枚晶环开始加速自转，淡金色的光芒在车身表面流淌，仿佛某种古老的生命正在苏醒。
刘羿坐在驾驶座上，没有启动引擎。
他只是看着床头那块屏幕。
看着那颗蔚蓝的星球，在黑暗中缓缓自转。
看了很久。
然后他按下启动键。
房车平稳上升，穿过龙渊基地的伪装岩壁，穿过山林的树冠层，穿过秋日高远的长空。
向着无垠的宇宙。
向着那道只有他能看见的、若有若无的线。
出发。
归途号的第一程，是离开。
但它的名字，是回家。