出发前两天的晚上，顾魏难得在十点前回了家。
客厅里只亮着一盏落地灯，张姐陪着西西早睡了。陈一萌盘腿坐在卧室地毯上，身边摊着一个小行李箱，正在往里面放东西。
顾魏站在门口看了一会儿。
她叠衣服的动作很利落，每放好一件，就用掌心压一压，把边角抚平。旁边还放着一个透明的洗漱包，里面整整齐齐码着他的剃须刀、牙刷、常用的那款须后水。
“回来了？”陈一萌头也没抬，“机票订好了？”
“嗯，后天上午。”顾魏走进去，在她身边坐下，“周三到，下周二回。”
陈一萌手上动作没停，一边叠一件深灰色衬衫一边说：“柏林这两天降温，我看天气预报了，比你这次在广州还冷几度。这件厚衬衫给你放最上面，下飞机要是冷就直接穿。”
顾魏看着她。
灯光从侧面打过来，在她脸上落下一层柔和的光影。她低着头，睫毛投下一小片阴影，神情专注得像是在准备什么重要的手术器械。
“药给你分好了，”陈一萌指了指洗漱包旁边的一个小药盒，“一天的量一格，早中晚和睡前，都标了。你记得按时吃，别一忙起来就忘。”
“嗯。”
“还有，”她抬起头看他，“身体不舒服一定要休息，别硬扛。德国的医疗系统我不熟，但你得答应我，有任何异常第一时间联系我，或者直接去当地医院。”
顾魏没说话，只是看着她。
陈一萌被他看得有点不自在：“怎么了？”
“没怎么。”他顿了顿，“就是觉得，我好像很久没这样看着你了。”
陈一萌愣了一下，然后笑了：“说什么呢，天天见。”
“天天见，”顾魏说，“但没好好看。”
他说着，往前挪了挪，从身后环住她的腰，下巴抵在她肩上。陈一萌身体微微一僵，随即柔软下来，往后靠进他怀里。
“怎么了这是？”她的声音轻下来，带着点笑意，“舍不得我？”
顾魏没答话，只是把她圈得更紧了些。陈一萌侧过脸，脸颊贴着他的鬓角，闻到他身上淡淡的手术室消毒水味道，混着他自己的气息。
“我也舍不得你。”她轻声说。
两个人就这么安静地待了一会儿。卧室里只听得见窗外偶尔路过的车声，和远处不知哪户人家传来的模糊电视声。
陈一萌的手覆在他环在自己腰间的的手上，指腹轻轻摩挲着他的手背。
“你说，”她忽然开口，声音软软的，“要不是有工作，我真想跟你一起去。”
顾魏的呼吸拂在她耳侧。
“咱们俩自从有了西西，”陈一萌继续说，“都没出去度假过。上次一起出门还是去香港开飞刀那次，也就待了两天，还惦记着家里。”
顾魏没说话，只是把她圈得更紧了些。
陈一萌偏过头看他：“你还记得咱们上次真正意义上的旅行是什么时候吗？”
“记得。”顾魏说，“你去美国之前，咱们去了趟云南。”
“对，大理。”陈一萌笑起来，“那时候还没结婚呢，住的民宿，老板养了一条大金毛，你每天早上都去遛它。”
“是它遛我。”顾魏纠正。
陈一萌笑出声，笑声在安静的卧室里轻轻回荡。笑完了，她叹了口气：“也不知道什么时候能再去一次。”
顾魏沉默了一会儿，说：“辛苦了，老婆。”
陈一萌转过头，看着他。他的眼睛在昏暗的光线里显得格外深，里面有她熟悉的温柔，也有她心疼的疲惫。
“等这次我回来，”顾魏说，“忙完这一段，我们全都争取休假，好好出去走走。”
“全都？”陈一萌挑眉，“带上西西？”
“带上西西。”顾魏点头，“带上爸妈也行，让他们帮忙看着，咱们溜出去半天。”
陈一萌笑了：“那得去个暖和的地方，海边最好。让西西玩玩沙子，咱们就躺在旁边晒太阳。”
“好。”
“喝椰子水。”
“好。”
“晚上等西西睡了，咱们去海边散步。”
“好。”
陈一萌看着他，眼眶忽然有点热。但她忍住了，只是笑着凑过去，在他唇上轻轻碰了一下。
“那我可等着了。”她软软地说，“别到时候又说有手术走不开。”
“不会。”顾魏认真地说，“这次说话算话。”
陈一萌笑起来，转过身继续收拾行李，把最后几件衣服叠好放进去，拉上拉链。
“好了。”她拍了拍行李箱，“后天直接拎走就行。”
顾魏还坐在地上，看着她。
陈一萌站起来，朝他伸出手：“起来吧，去洗澡，早点睡。”
顾魏握住她的手，借力站起来，却没有松开。
“一萌。”他叫她。
“嗯？”
“谢谢你。”
陈一萌看着他，笑了，“谢什么，我是你老婆。”她踮起脚，在他额头上印下一个吻，然后推着他往浴室走：“快去洗澡，明天还有两台手术呢，别又熬到半夜。”
顾魏被她推着走了两步，忽然转身，把她整个人抱进怀里。陈一萌愣了一下，随即伸手环住他的背，两个人就这样抱了一会儿。
“好了好了，”陈一萌先松开手，轻轻拍了拍他的背，“又不是不回来了，一周而已。”
顾魏松开她，点点头：“嗯。”
“快去吧。”
顾魏转身往浴室走，走到门口又回头看了她一眼。陈一萌还站在原地，冲他挥了挥手。
浴室的门关上，水声响起。陈一萌站在原地愣了一会儿，然后低头看了看那个整理好的行李箱，又看了看自己空荡荡的手。她笑了笑，转身走出卧室，去厨房给他热一杯牛奶。
后天他就要走了，但一周后，他会回来。然后他们会有两天，就两天，完完全全属于他们自己。
两天时间很快，顾魏定了夜里的航班，这样能保证不倒时差稳稳睡一觉。陈一萌开车把他送到机场，晚上的机场高速比平常顺畅不少。
机场的国际出发口永远是这样，人来人往，拥抱与告别在上演，行李箱的轮子在地面滚动发出沉闷的声响，广播里用中英文交替播报着航班信息。陈一萌把车停在临时停车道上，陪着顾魏走到入口处，看着他拖着那个她亲手整理的行李箱，走进灯火通明的大厅。
“到了给我消息。”她站在门口，隔着几步远的距离看着他。
顾魏点点头，目光在她脸上停留了一会儿，似乎想说什么，最后只是弯了弯嘴角：“回去吧，路上小心。”
陈一萌也笑了，朝他挥了挥手。
顾魏转身往里走，走出几步，又回头看她一眼。她还站在原地，穿着那件米色的风衣，头发被夜风吹得微微扬起。他冲她挥了挥手，示意她回去，然后继续往前走。安检的队伍不长，他很快就排到了前面。在把证件递给工作人员之前，他又回头看了一眼，她还站在那儿。
顾魏忽然想起很多年前，也是这样送别的场景，只不过那时候他们还没有在一起，他只是以朋友的身份送她去美国。那时候他站在安检口外，看着她走进去，心里空落落的，像是被挖走了一块。
如今换成了她送他。
他朝她挥了挥手，然后转过身，走进了安检通道。
陈一萌站在原地，直到看不见他的背影，才慢慢转身往回走。
停车场里灯光惨白，她的脚步声在空旷的空间里回响。拉开车门坐进去，她没有立刻发动车子，而是握着方向盘，看着前方发呆。
副驾驶座上还放着他忘记带走的保温杯，她伸手拿过来，杯身还残留着一点温度。出发前她给他灌的热水，他说不用，说飞机上有，她还是坚持塞进了他包里。不知道什么时候他又拿出来放在了座位上。陈一萌握着那个杯子，忽然觉得眼眶有点酸。
她深吸一口气，把杯子放回副驾驶，发动了车子。
夜间的机场高速车流稀少，路灯一盏一盏从车窗外掠过，投下忽明忽暗的光影。陈一萌握着方向盘，目光落在前方绵延的道路上，思绪却不知道飘到了哪里，她想起刚才他回头看她的那个眼神。
结婚这么久，朝夕相处，她以为自己已经习惯了这种平淡的相守。每天一起出门上班，偶尔在医院的走廊里擦肩而过，晚上回家一起陪西西玩一会儿，然后各自累得倒头就睡。日子就这样一天天过去，没有波澜，也没有惊喜，但踏实安稳。
可此刻，当他真的走了，那种空落落的感觉才如此清晰地涌上来。原来她还是会不舍，原来不管在一起多久，每一次分离，心里还是会泛起涟漪。
车子驶下高速，进入市区。夜晚的城市灯火璀璨，路边的店铺大多已经关门，只有24小时便利店的灯还亮着。等红灯的时候，陈一萌看着旁边一辆车里的一家三口，父母坐在前排，后座的安全座椅上坐着一个小孩，不知道在说什么，小手挥舞着。
她忽然想起西西。
出门前西西已经睡了，她趴在婴儿床边看了很久，小家伙睡得脸蛋红扑扑的，嘴角还挂着一丝口水，不知道在做什么美梦。她轻轻亲了亲女儿的额头，小声说妈妈送完爸爸就回来。
绿灯亮了。陈一萌踩下油门，车子继续往前。
路过西湖的时候，她下意识放慢了车速。夜晚的湖面倒映着岸边的灯光，波光粼粼，安静得像一幅画。她和顾魏来过这里很多次，谈恋爱的时候，刚结婚的时候，怀孕的时候，推着婴儿车的时候。每一次来，都是不一样的心境。
她忽然意识到，他们已经很久没有两个人一起来过了。
自从有了西西，所有的出行都围绕着孩子。去公园要带婴儿车，去商场要带尿不湿，哪怕是去超市，也要考虑西西的作息时间。两个人独处的时光，被压缩成西西睡着后客厅里那短短的一两个小时，有时候累得连话都不想说，就各自靠在沙发上看手机。
她知道这是每一对新手父母都会经历的阶段。可此刻，当顾魏飞往八千公里外的柏林，当她在深夜独自开车回家，那种想要停下来、想要两个人好好待一会儿的念头，忽然变得无比强烈。
车子拐进小区，在地下车库停好。陈一萌没有立刻下车，而是坐在车里，看着前方空荡荡的车位。
旁边那个车位停着邻居家的车，那是一辆七座SUV，周末经常能看到他们全家出动，后备箱里塞满露营装备。顾魏说过，等西西大一点，他们也买一辆这样的车，周末带她去周边玩。
他说过很多这样的话。等西西大一点，等忙完这一段，等项目上了正轨，等有时间了。他们总是在等，总想着把眼前的事情处理好，再去享受生活。可眼前的事情永远处理不完，一个项目结束还有下一个，一台手术做完还有下一台。
陈一萌的眼眶忽然红了，她也不知道自己为什么会哭。明明只是一周的分离，明明他很快就会回来，明明他们每天都可以视频通话。可那种说不清的酸涩，就是不受控制地涌上来。
她想起那七年，想起独自在费城的那些夜晚，实验室的走廊空荡荡的，她做完实验走出来，看着满天的星星，想起的却是杭州的天空。
想起周末一个人去超市，推着购物车走过生鲜区，看到新鲜的排骨，会下意识想买，然后才反应过来，买了也没人做，做了也是一个人吃。想起无数个失眠的深夜，她躺在床上，盯着天花板，告诉自己这就是你想要的生活，你选择的路，你要自己走完。
那时候她以为自己可以这样过一辈子。
事业、学术、独立的自己，她把这些当作铠甲，穿上它就不会受伤。她拼命工作，把每一天都填得满满的，不给自己留空隙去想那些不该想的。她甚至真的以为，时间会冲淡一切，距离会让那些记忆慢慢模糊。
可她没有。
思念反而越来越强烈。