开平二年，三月十六。惊蛰已过，春分未至，长安城却笼罩在一场倒春寒的凄风冷雨之中。铅灰色的云层低低压着城阙，细密冰凉的雨丝斜织，将朱雀大街宽阔的青石板路面浸得一片湿黑，泛着冷冽的光。街道两旁，早已被五城兵马司的兵丁清出宽阔的通道，设立拒马，戒备森严。然而，越是如此，越有无数百姓冒着严寒，缩着脖子，挤在兵丁划定的界线之外，踮脚引颈，向着皇城方向张望。低沉的议论声、压抑的叹息声，在雨幕中嗡嗡作响，汇成一片不安的背景音。
今日，是钦犯刘七处斩之日。
刘七贪墨案经御前朝议最终定谳，皇帝朱批，刑部复核，一切都以异乎寻常的速度推进。没有秋后，没有额外的拖延，仿佛一股无形的力量在推动着这架法律的马车，碾过所有可能的情面与犹豫，直抵最终的刑场。
法场设在西市十字街口。这里历来是处决重犯之地，地面青石缝隙间，不知浸染过多少代人的血污，平日里商贩往来，人声鼎沸，此刻却被肃杀之气彻底笼罩。一座临时搭建的高台之上，监斩官——刑部一位素以冷面着称的侍郎——早已端坐，面前摆放着朱笔令箭，身后是持刀肃立的刽子手与衙役。台下，围观的人群被远远隔开，留出大片空旷湿滑的地面。
辰时三刻，一队黑衣玄甲的宫中侍卫押解着一辆没有篷布的囚车，从皇城方向缓缓驶来。车轮碾过湿漉漉的石板，发出沉闷而规律的辘辘声，压过了所有的嘈杂。囚车中，刘七身穿白色粗布囚衣，颈后插着高高的亡命牌，头发披散，脸上再无往日的骄矜与红润，只剩下一片死灰与深深的皱纹。他双目微阖，似乎对周遭的一切都已麻木，唯有在囚车颠簸时，身体微微晃动，显露出其内心的虚弱与绝望。雨水打湿了他的头发和衣衫，紧贴在身上，更添几分狼狈与凄惨。
人群瞬间安静下来，无数道目光聚焦在这个曾经高高在上的开国县侯身上。有好奇，有鄙夷，有快意，也有不忍与叹息。几个与刘七有旧的军中老卒，远远躲在人群后，看到此景，不由得眼眶发红，别过头去，不忍再看。
囚车抵达法场，侍卫打开车门，将刘七拖下。他脚步虚浮，几乎是被两名衙役架着，踉跄着拖上行刑台。亡命牌被取下，掷于地上。监斩官展开最终判决文书，用冰冷而清晰的声音，当众宣读刘七罪状及皇帝裁决：“……罪臣刘七，身为勋贵，不思报效，蠹害军国，贪墨巨额军资，证据确凿，罪无可逭。依《大齐律》及《严惩军资贪渎敕》，判处斩立决，即刻执行！以正国法，以儆效尤！”
每念一句，台下人群中便响起一片低低的抽气或议论声。当“斩立决”三字落地，空气仿佛凝固了。雨水似乎也小了些，但寒意更甚。
刘七被按着跪倒在湿冷的行刑台上。刽子手上前，拔去他背后的标子，递上一碗浑浊的烈酒。刘七僵直地抬起头，浑浊的目光掠过监斩官冷漠的脸，掠过台下黑压压、表情各异的人群，最后茫然地投向灰蒙蒙的天空。他没有去接那碗酒，嘴唇哆嗦着，似乎想说什么，却只发出几声含糊的呜咽。是悔恨？是咒骂？还是对生的最后一丝眷恋？无人能知。
监斩官抬头看了看滴漏，时辰已到。他不再犹豫，伸手从签筒中抽出一支朱红令箭，手腕一抖，掷于地上，发出清脆的撞击声。
“时辰到——行刑！”
令箭落地的脆响，仿佛敲碎了最后一丝侥幸。刽子手举起手中雪亮沉重的鬼头刀，刀身在阴沉的天空下反射出慑人的寒光。他深吸一口气，沉腰坐马，吐气开声：
“嘿——！”
刀光如匹练般斩落！没有过多的花巧，只有千锤百炼的精准与冷酷。
“噗嗤”一声闷响，并非多么响亮，却让台下前排的观众浑身一颤。鲜血如同压抑许久的喷泉，猛地从断颈处激射而出，染红了刽子手的衣襟和脚下的台板，更多的顺着雨水，迅速洇开，沿着木板缝隙滴滴答答落下，将那一片青石地面，染成刺目的暗红。
刘七的身躯向前扑倒，头颅滚落一旁，双目兀自圆睁，空洞地望着长安阴霾的天空。曾经的开国县侯、右威卫将军，就此身首异处，结束了他复杂而堕落的一生。
死一般的寂静笼罩了法场。只有雨水冲刷血迹的细微声响，以及远处传来的、被压抑的惊呼或啜泣。