暮鼓敲过第一通时，李世欢刚送完今日最后一份文书——是鸿胪寺给柔然使团的回文副本，例行公事地许诺了更多绢帛和铁器，以换取边境“安宁”。他将空函袋夹在腋下，沿着铜驼街向西走，脚步比平日慢了些。
连续三天在兵部旧档房附近逡巡，让他精神紧绷。今日虽无行动，但那种潜伏在阴影中的警觉感仍未散去。他需要一些市井的声音，一些活生生的气息，来冲淡档案库中那陈腐的、死亡的味道。
延年里在洛阳城西，毗邻羽林军几处军营。这里酒肆、食铺、赌档林立，白日里多是营中士卒消遣之地，入夜后则鱼龙混杂。李世欢很少来这边——羽林子弟的骄横他见识过，不愿多沾。但今日，他想起刘贵提过一句：“想听真话，得去当兵的酒肆。那里骂娘都比别处响亮。”
酒肆名“三碗不归”，是间低矮的土坯房，门口挂着盏破灯笼，在晚风中摇晃。里面已坐了不少人，多是军中打扮，粗布短衣，也有几个穿着稍整齐的，该是队主、幢主之类的小军官。
李世欢选了最靠里的角落坐下，要了一碗浊酒，两碟盐豆。他低头慢慢吃着，耳朵却像张开的网，捕捉着四周的声浪。
起初都是些寻常抱怨：饷钱又拖了，营房的炕不热，操练太苦，上官克扣赏钱……直到几碗酒下肚，声音渐渐大起来，话题也开始转向更深处。
“要我说，这兵当得真他妈憋屈！”一个满脸络腮胡的汉子拍桌子，他左颊有道疤，从眼角斜到下颌，“老子在边镇跟柔然人拼命的时候，羽林那帮孙子在洛阳玩女人。现在倒好，人家升官发财，老子在这儿喝馊酒！”
旁边一个年纪稍长的士卒按住他：“老胡，少说两句。这话四年前说，你脑袋就搬家了。”
“四年前？”另一个瘦高个冷笑，“四年前那场事，老子可是亲眼见的。羽林那帮崽子，连吏部侍郎都敢杀，杀了不也没事？”
酒肆里忽然安静了一瞬。
李世欢捏着酒碗的手微微一顿。他知道他们在说什么——神龟二年（519年）的羽林暴动。那是他入洛阳前一年的事，但余波至今未息。司马文曾提过几句，语焉不详，只说“死了几个官，闹得很大，最后不了了之”。
疤脸汉子老胡又灌了一大口酒，声音嘶哑：“亲眼见？老子才是亲眼见！那天老子就在铜驼街巡防，亲眼看着那群羽林崽子从吏部衙门里冲出来，手里还拎着血糊糊的人头！领头的那个，叫什么来着……”
“张仲瑀。”瘦高个接话，“他弟弟张僧皓也在里头。都是羽林里的刺儿头。”
“对！张仲瑀！”老胡眼睛发红，“那小子当时举着颗人头，站在衙门口台阶上喊：‘崔亮老狗，制定什么停年格，堵死我们寒门武人的路！今日杀他，是替天下武人除害！’”
酒肆里响起几声压抑的附和。
李世欢慢慢咀嚼着一颗盐豆。停年格——他知道这个制度。吏部尚书崔亮创立的选官法，不问才能，只按年资排队候补。对寒门子弟来说，这几乎是断绝了所有破格晋升的希望。难怪会激起兵变。
“然后呢？”有人问，是个年轻士卒，显然不知详情。
“然后？”老胡嘿嘿冷笑，“然后羽林军上下响应，差点把整个吏部衙门掀了。他们要求废停年格，严惩贪腐官吏，提高军饷。闹了整整三天，洛阳城戒严，各营都不敢动。”
瘦高个压低声音：“我听说，当时灵太后和元乂都慌了，想调边军入京弹压。是有人劝住了，说边军一来，局势更不可控。”
“所以最后怎么平的？”年轻士卒追问。
老胡和瘦高个对视一眼，脸上都露出一种近乎悲愤的讥诮。
“怎么平的？”老胡一字一顿，“领头闹事的张仲瑀、张僧皓兄弟，还有十几个叫得最响的，被‘招安’了。给了些虚衔，调出洛阳，到地方上当个闲官。剩下跟着闹的，屁事没有。”
“那……不是挺好？”年轻士卒疑惑。
“挺好？”疤脸汉子突然提高音量，酒碗重重砸在桌上，“那我们这些没闹的呢？我们这些老老实实巡防、维持秩序的呢？事后朝廷清查‘失职’，老子从队主降为普通士卒，三年不得升迁！那些杀人造反的升官发财，我们这些守规矩的倒大霉！这世道，讲不讲理？！”
酒肆里一片死寂。只有油灯的火苗在跳动，将一张张扭曲的脸映在墙上。
李世欢慢慢喝了一口酒。酒很劣，辣得喉咙发痛。但他需要这种痛感，来保持清醒，来消化刚刚听到的一切。
暴动的逻辑很简单：不公导致愤怒，愤怒酿成暴力。但处置的逻辑更“精彩”：为首者被收买，从犯被赦免，而试图维护秩序者反受惩罚。这不是平息事态，这是在告诉所有人——闹，可能有利；不闹，肯定吃亏。
“最可气的是那个崔亮。”瘦高个阴恻恻地说，“停年格废了吗？没有！老东西躲过一劫，后来还升了官。那些被杀的小吏，白死了。我们这些当兵的，路还是被堵着。”
一个一直沉默的老兵忽然开口，声音沙哑得像磨砂：“这事之后，军心就散了。真的散了。以前当兵的还信朝廷，信规矩，信拼命就能出头。现在？呵呵。羽林那帮崽子更狂了，知道朝廷不敢动他们。我们这些边镇来的，更被人瞧不起——‘你们连闹都不敢闹，活该受穷’。”
“所以现在羽林子弟横行霸道，没人管？”年轻士卒喃喃。
“管？谁管？”老胡啐了一口，“元乂自己就是靠兵变上的台，他敢管当兵的？灵太后被关在北宫，剩下的官员，哪个不怕再来一次暴动？这洛阳城，当兵的才是爷！”
李世欢将最后一颗盐豆放进嘴里，慢慢咀嚼。咸、硬、粗糙。就像他此刻听到的这个故事。
他放下几枚铜钱，起身离开。酒肆里的骂娘声还在继续，但他已经听到了核心。
走到门口时，那个一直沉默的老兵忽然抬头看了他一眼。目光浑浊，却有一种洞悉世事的疲惫。李世欢微微颔首，掀开粗布门帘，走进夜色。
---
回城南的路上，李世欢走得很慢。
二月末的洛阳，夜风仍带着寒意。街道两旁的坊墙高耸，将天空切割成狭窄的深蓝色带子。偶有巡逻的兵士经过，皮靴踏在石板路上，发出整齐而空洞的声响。
他想起刚才酒肆里那些面孔：疤脸老胡的愤怒，瘦高个的讥诮，老兵的疲惫，年轻士卒的茫然。那些情绪不是孤立的，它们像瘟疫一样在军队里蔓延了四年，早已渗透进骨髓。
“这朝廷，从根子上烂了。”
他想起周平的话。那个户曹小吏指着自己凹陷的腹部说：“饿，是真的。”
而今晚，那些士卒用另一种方式表达了同样的意思：“心寒，是真的。”
心寒的军队，还能打仗吗？还能保卫这个帝国吗？
李世欢想起在兵部旧档房抄录的那些数字：戍卒缺额，武备朽坏，粮储虚耗。现在他明白了，那些不只是贪腐的结果，更是军心离散的必然。当士兵们发现，忠诚换来的是剥削，勇敢换来的是不公，守规矩换来的是惩罚时，谁还愿意为这样的朝廷卖命？
他走过一个巷口，听见里面传来压抑的哭声。借着远处灯笼的微光，他看见一个妇人抱着个孩子，蹲在墙角。孩子小声咳嗽，每一声都撕心裂肺。
“娘，我饿……”
“乖，天亮娘就去求求寺里的师父，讨些粥……”
李世欢停下脚步，从怀里摸出剩下的几枚铜钱，轻轻放在妇人身前的破碗里。妇人抬头，满脸泪痕，嘴唇哆嗦着想说什么。李世欢摇摇头，转身走了。
走远后，他还能听见那孩子细细的咳嗽声，像一根针，刺在洛阳华丽的锦缎上，露出
---
回到陋室，司马文还没睡。他正在油灯下整理一摞账册，见李世欢进来，抬头问：“今日如何？”
李世欢脱下外袍，在炭盆边烤了烤手。盆里只有几块将熄的炭，散着微弱的热气。