请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
林小雨守夜的第五年，纪念站收到了一封从海上寄来的信。
信装在玻璃瓶里，瓶口用蜡封着，外面缠着已经褪色的麻绳。瓶子是一个渔民在海上漂了三天才捞上来的，他把它送到纪念站时，手上还带着海水的咸涩。
“我打鱼三十年，头一回捞到这种信。”他说，把那层蜡刮开，取出里面那张已经被海水洇湿的纸。字迹模糊了，有些地方完全看不清，但还能认出几个字：“守夜人……收……灯塔……还在。”
林小雨把那张纸小心地铺在窗台上，用阳光慢慢烘干。字迹一点一点显现出来，像从深海里浮上来的记忆。
“灯塔守，李国栋。守了四十二年。灯塔拆了，我还在。海在，灯在。”
信的最后一句话，被海水泡得只剩两个字：“有人。”
林小雨看着那两个字，看了很久。
“有人。”
她不知道他是谁，不知道那座灯塔在哪片海，不知道他还在不在。但她知道，他写这封信的时候，是一个人。他把它扔进海里，等着有人捡到，等着有人知道——那片海，有人守。
那年秋天，林小雨做了一个决定。她要去找那座灯塔。
陆远已经老了，走不动了。新来的守夜人面面相觑——纪念站的守夜人，从来没有离开过这片海。
“我要去。”林小雨说，“他等了很久。不能让他再等了。”
她坐了三天三夜的船，又换了一艘更小的船，沿着海岸线一路向北。海越来越冷，风越来越大。船靠岸的地方，是一个荒凉的小镇，街上几乎没有人。她问了很多人，才找到一个老渔民，他说他知道那座灯塔。
“早拆了。守塔的人，也走了好几年了。”
“他叫什么名字？”
老渔民想了很久。“李国栋。是个话很少的人。守了四十二年，从没离开过。”
“他葬在哪里？”
老渔民指着一片山坡。“那里。能看到海。”
林小雨爬上山坡。墓很简单，一块石头，没有名字，只刻着一行字：“守塔人。”她站在那里，望着远处那片灰蓝色的海。风很大，吹得她的头发乱飞。她从包里拿出一本书——《信》，翻到那封从瓶子里捞出来的信，放在墓前。
“收到了。”她说，“有人收到了。”
那年冬天，林小雨回到纪念站。她把那座灯塔的故事写下来，编成一本小册子。封面是灰蓝色的，印着一座灯塔和一盏即将熄灭的灯。书名是《灯塔》。扉页上只有一行字：“献给所有在黑暗中点灯的人。”
她把小册子放在窗台上，放在那三颗晶体旁边。
那年春天，纪念站来了一位意想不到的访客。那是一个很年轻的男孩，十七八岁，高高瘦瘦，手里拿着一本《灯塔》。他站在大厅里，有些紧张，眼睛很亮。
“我姓李。”他说，“李国栋是我爷爷。”
林小雨看着他。“你爷爷是守塔人？”
“嗯。他走的时候，让我来找你。说有人会收到那封信。”
林小雨带他走到老观察室门前，推开门。阳光从窗外照进来，将整间房间笼罩在一片温暖的金色光晕中。他站在那里，看着那把黑色石椅，看着窗台上那三颗晶体，看着窗外那片海。
“你爷爷守了四十二年。”
“嗯。”
“一个人。”
“嗯。”
他沉默了一会儿。“我来替他守。”
林小雨看着他。“守什么？”
他看着窗外那片海。“守这片海。守那些还在等的人。”
那年夏天，李念——他叫李念，和很多年前那个李念同名——开始在纪念站守夜。他坐在那把黑色石椅旁边的小凳子上，学着看日出，学着读信，学着坐。
“李念。”林小雨有时叫他。
他转过头。“嗯？”