请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“你知道你爷爷为什么叫李国栋吗？”
“不知道。”
“国栋，国家的栋梁。他守了四十二年，就是四十二年的栋梁。”
李念没有说话。他望着窗外那片海，很久很久。
那年秋天，林小雨收到了一封信。信是一个小女孩写的，字歪歪扭扭：“林小雨姐姐，我今年九岁了。读了《灯塔》，哭了很久。我爷爷也是守灯塔的，在北边，很冷。他走了，我好想他。”信的最后一句话是：“海还在，灯还在吗？”
林小雨坐在那把黑色石椅上，给她回信。她写：“在。灯在人的心里，就不会灭。”
她把信寄出去的那天，海上有雾。她站在码头上，看着那艘载着信的船慢慢消失在白茫茫的雾气里。
那年冬天，林小雨做了一个梦。梦里她站在一座灯塔上，很高，风很大。远处是无边无际的海，灰蓝色的，和天空连成一片。灯塔服，眼睛很亮。
“你来了。”他说。
“嗯。”
“信收到了？”
“收到了。”
他笑了。“那就好。”
她看着他。“你一个人在这里，不孤单吗？”
他看着那片海。“有海陪着，不孤单。而且——”他顿了顿，“有人在读我的信。”
林小雨醒来的时候，天还没亮。她起身，走到老观察室门前。门开着，李念坐在那把黑色石椅上，望着窗外。
“我梦到你爷爷了。”她说。
李念转过头。“他说什么？”
“他说，有人在读他的信。”
那年春天，林小雨收到了一封很厚的信。信是一个老人写的，字迹颤抖，有些地方都看不清了。他说他八十三岁了，是个退休的航标工，修了一辈子的灯塔。他说他读过《灯塔》，想起了那些年修过的灯，那些年守过的人。信的最后一句话是：“灯会灭，但人会记得。”
林小雨把信放在窗台上，放在那三颗晶体旁边。然后她坐在那把黑色石椅上，给他回信。她写：“灯在人的心里，就不会灭。”
她把信寄出去的那天，海面很平静，太阳正在沉入海平面，将整片天空染成浓烈的金红色。她站在码头上，看着那艘载着信的船慢慢驶向远方。
那年夏天，纪念站来了一位意想不到的访客。那是一个很老的女人，头发全白了，拄着拐杖，走得很慢。她站在大厅里，手里拿着一本《灯塔》，书页已经翻得很旧了。林小雨走过去，扶住她的手臂。
“您找谁？”
“我找那个写信的林小雨。”
“我就是。”
老人看着她，浑浊的眼睛里有一点光。“我是李国栋的老伴。他走了，留下那封信。我不知道他写了什么，但我知道他会写的。他守了一辈子，不想被人忘记。”
林小雨扶着她走到老观察室，让她在那把黑色石椅上坐下。老人坐了很久，不说话，只是望着窗外。林小雨站在门口，等着。
“他年轻的时候，说要守灯塔。我说那地方冷，一个人，多孤单。他说，有人需要那盏灯。”老人顿了顿，“我后来懂了。不是灯需要人守，是人需要那盏灯。”
她坐了一个小时，然后站起来，走到窗前，轻轻触碰那枚残片。它是温热的。老人笑了。
“他在。”
林小雨点点头。“在。”
那年秋天，林小雨收到了一封信。信是一个小男孩写的，字歪歪扭扭：“林小雨姐姐，我今年七岁了。读了《灯塔》，我也想守点什么。我家门前有棵老树，我要守着它，不让别人砍。”信的最后一句话是：“我守得住吗？”
林小雨坐在那把黑色石椅上，给他回信。她写：“守得住。因为你想守。”
她把信寄出去的那天，海上有风。她站在码头上，看着那艘载着信的船在浪涛中颠簸。她不知道那个小男孩能不能收到，不知道那棵老树还在不在。但她知道，这封信，会到的。
“大家帮忙看看广告，指望着广告多挣点散碎银两了，大家只管看爽。”