请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
阿螺走后的第一年，纪念站收到了一张旧地图。地图是手绘的，画在牛皮纸上，边角已经磨损了，有些地方还被虫蛀了小洞。图上画着海岸线，画着岛屿，画着灯塔，画着暗礁。那些地名，有些是熟悉的，有些从未听说过。右上角写着一行字：“献给所有迷航的人。”
寄件人是一个老人。他在信里写：“这张地图是我爷爷画的。他是渔民，在这片海上打了一辈子鱼。他把每一处暗礁、每一股洋流、每一座灯塔都画在这张图上。他说，海是会变的，但地图不会。地图在，路就在。”
守夜人叫阿图。他接过那张旧地图，铺在窗台上，用手指顺着那些弯弯曲曲的海岸线慢慢划。他看到了很多名字：望夫礁、老灯塔、沉船湾、回音角。有些地方他知道，有些地方他从未去过。
他把地图放在窗台上，放在那三颗晶体旁边。它很大，几乎铺满了整个窗台。
那年秋天，阿图收到了一封信。信是一个女人写的，字迹很轻：“阿图，你好。我父亲是渔民，他有一张海图，手绘的。他说，那张图上画着我们家祖祖辈辈打鱼的地方。后来图丢了。父亲找了很久，没找到。他走的时候说，图在海里。不要找了。”
阿图把窗台上那张地图拿起来，对着光看。在左下角，有一个小小的名字，用铅笔写的，已经很淡了：“陈家。”他回信给那个女人：“图在我这里。是陈家的吗？”
回信很快来了：“是。陈家是我娘家。父亲姓陈。”
阿图把那张地图翻过来。背面贴着一张纸，纸上写着：“如果有一天，有人找到这张图，请还给我们。陈家有后人在。”他看了很久，然后拿起笔，在纸上加了一行字：“找到了。图在。海也在。”
他把地图寄了回去。窗台空了。那三颗晶体旁边，少了一样东西。
那年冬天，纪念站来了一位访客。是一个老人，七十多岁，手里拿着一卷牛皮纸。他站在大厅里，有些激动，手在抖。
“我是陈家后人。”他说，“你寄回来的地图，我收到了。这是我家传了几代的东西。谢谢你。”
他把手里那卷牛皮纸递给阿图。“这是我家另一张图。画的是天上的星星。爷爷说，海上的路看不清的时候，就看星星。星星不会骗人。”
阿图接过那卷纸，展开。是一张星图，手绘的。北极星、北斗七星、仙后座、猎户座。每一颗星星旁边都标着名字，有些是学名，有些是土名。
“这是给你们的。”老人说。“海图我们留下了。星图给你们。守夜的人，也要看星星。”
阿图把星图铺在窗台上，放在那三颗晶体旁边。
那年春天，阿图做了一个梦。梦里他站在一片海上，四周漆黑，什么也看不见。他迷路了，不知道该往哪里走。然后他抬起头，看到了星星。很多星星，很亮。它们连成一条线，指向远方。
他顺着那条线走。走了一夜。天亮的时候，他看到了海岸线，看到了灯塔，看到了那扇永远敞开的窗。他站在那里，望着那片海，很久很久。
醒来的时候，天还没亮。他起身，走到老观察室门前。门开着，那把黑色石椅空着，窗台上那三颗晶体在月光下微微发亮。他走进去，在那把椅子上坐下。
那年夏天，纪念站来了一群孩子。他们是天文兴趣小组的，带着望远镜，来看星星。他们站在海边，仰着头，找北极星，找北斗七星，找银河。阿图把那幅星图拿出来，铺在沙滩上。孩子们围过来，用手电筒照着，找那些土名的星星。
“这颗叫渔夫星。”一个孩子指着图上的一颗星。“为什么叫渔夫星？”
阿图不知道。他翻开地图背面的注解，字迹很旧：“渔夫星，最亮的那颗。出海的人看到它，就知道方向。”
孩子们在海边待了一整夜。天快亮的时候，他们收起望远镜，卷起星图，向阿图道别。走的时候，一个孩子问：“阿图叔叔，星星会灭吗？”
阿图看着那颗渐渐隐去的渔夫星。“不会。星星在，路就在。”
那年秋天，阿图收到了一封信。信是一个老人写的，字迹颤抖：“阿图，你好。我年轻的时候是海员。每次出海，都会看星星。后来眼睛不好了，看不清了。但我还记得那些星星的位置。闭上眼，它们还在。”