请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
阿北走后的第一年，纪念站的海滩上多了一块石头。石头很大，很平，像一张天然的桌子。涨潮的时候，海水漫上来，把它淹了。退潮的时候，它露出来，上面留着浅浅的水洼，还有被海浪冲上来的贝壳。守夜人叫阿回。他每天退潮后都会去那块石头上坐一会儿，把耳朵贴在石头表面。他听到了回声。不是海浪声，不是风声，而是一种很轻的、像有人在很远的地方说话的声音。听不清说什么，但能感觉到。
那年秋天，阿回收到了一封信。信是一个女人写的，字迹很轻：“阿回，你好。我父亲走了。他生前最喜欢去海边，坐在一块石头上听回声。他说，那回声是海在说话。他听了一辈子。我把他听回声的那块石头画了下来，寄给你。”
阿回展开那张画。画上的石头，和他每天坐的那块，一模一样。他把画贴在墙上，每天看。
那年冬天，纪念站来了一位访客。是一个老人，七十多岁，拄着拐杖。他站在大厅里，耳朵上戴着一个助听器。
“我听不太清。”他说，“但我听得到海。海的声音很大，不用助听器也能听到。”
阿回扶着他走到海边，让他坐在那块石头上。老人把助听器摘了，闭上眼睛，听着。很久很久，他睁开眼睛。
“它在说话。”
“说什么？”
“说——我在。”
阿回站在那里，看着那片海。他也听到了。不是用耳朵，是用心。
那年春天，阿回做了一个梦。梦里他站在一块很大的石头上，四周是海，无边无际。石头上有很多人，有老人，有年轻人，有他认识的，有他不认识的。他们都把耳朵贴在石头上，听着什么。他走过去，也把耳朵贴上去。听到了。很多声音，很杂，很乱。但慢慢听清了。是一个人的声音，很多人的声音，是同一个声音：“我在。”
他醒来的时候，天还没亮。他起身，走到老观察室门前。门开着，那把黑色石椅空着，窗台上那三颗晶体在月光下微微发亮。
那年夏天，阿回收到了一封信。信是一个小男孩写的，字歪歪扭扭：“阿回哥哥，我住在山里。没有海。但我家后面有一道峡谷。我对着峡谷喊，会有回声。我喊——海。回声也喊——海。我想，海听到了。”
阿回坐在那把黑色石椅上，回信：“听到了。海听到了。”
他把信寄出去的那天，海上有雾。
那年秋天，纪念站来了一群孩子。他们是附近学校合唱团的，来海边练声。他们站在沙滩上，对着海唱。海很大，他们的声音很小。但海浪把他们的声音带走了，带到很远很远的地方。阿回站在孩子们身后，听着。他们唱完，海面很安静。然后，他听到了回声。不是海浪，是孩子们的声音，从远处传回来。很轻，很远，但很清楚。
“海在回他们。”他说。
老师点点头。“海在听。”
那年冬天，阿回收到了一封信。信是一个老人写的，字迹颤抖：“阿回，你好。我年轻的时候，对着海喊过一个名字。喊了很多遍。没有回应。我想，海没有听到。后来我老了，不喊了。但每年还是会去海边坐坐。不说话，只是坐。我想，海也许听到了。”
阿回把信放在窗台上，坐在那把黑色石椅上，回信：“听到了。海不会回答。但它听到了。”
那年春天，阿回做了一个决定。他要把回声录下来，寄给那些听不到海的人。不是海浪声，不是风声，而是回声。那些从远处传回来的、被海送回来的声音。他每天退潮后去那块石头上坐着，把录音机放在石头表面，录很久。录到的声音很轻，很模糊，像隔着一层水。但他知道，那是海在回答。
他录了很多磁带，寄到那些很远的地方。山里，沙漠里，城市里。附着一张纸条：“这是回声。海在回答你。”
回信很多。有人说，听到了。有人说，听不清。有人说，听了一整夜，听到最后，听到了自己的名字。
那年夏天，阿回收到了一封信。信是一个小女孩写的，字歪歪扭扭：“阿回哥哥，我收到了你的磁带。我把它放在枕头在叫我。是我的名字。”
阿回把信放在窗台上，放在那三颗晶体旁边。
那年秋天，阿回收到了一封信。信是一个男人写的，字迹很乱：“阿回，你好。我是聋哑人。听不到声音。但你寄来的磁带，我放在耳边，能感觉到震动。一下一下的，像心跳。我想，那是海的心跳。”
阿回坐在那把黑色石椅上，回信：“是。海有心跳。和你一样。”
他把信寄出去的那天，海面很平静。
那年冬天，阿回老了。他的头发白了很多，走路慢了许多，但每天退潮后还是会去那块石头上坐一会儿。新来的守夜人站在他身边，有时候会扶着他。
“阿回叔。”有一天他们叫他。
“在。”
“回声会消失吗？”
他看着那片海。“不会。只要有人喊，它就在。”
“如果没人喊呢？”
他沉默了一会儿。“海自己会喊。”
那年春天，阿回走了。一个很安静的清晨，太阳刚刚升起，海面上泛着金色的光。他坐在那把黑色石椅上，手里还握着那台旧录音机。新来的守夜人推门进去的时候，他已经不在了。窗台上，那三颗晶体同时亮了一瞬，然后归于沉寂。
他们站在那里，很久没有动。然后他们拿起那台录音机，按下播放键。听到了一个声音，很轻，很年轻：“我叫阿回。我守过这片海。如果有一天，有人听到这个声音，请告诉他，海在等他。”